序

刘鹗是一个极度博学和有意思的人，是黑暗时代的感叹号。

这个以《老残游记》暴得身后大名的江南子弟，其实是晚清屈指可数的旷世奇才。作为清代最后一个儒家学派“太谷学派”的信徒，家学渊源的刘鹗精通音律，弹得一手如泣如诉的古琴。他平日里喜欢就着江苏的飞雪、京城的落日研究文字，翻读各种奇怪杂书，闲下来的时候，一边热衷于负手过巷，到处寻觅和收藏古物碑帖；一边喜欢在河流边独坐，小心思考应对水利的法则。尽管仕途坎坷，但胸有沟壑的刘鹗相知满天下，不仅跟维新派的梁启超亲密无间，还和大刀王五这样的豪侠兄弟相称。

在混乱的晚清，胸中塞满济世学问的刘鹗，最终只能以房龙式的艺术通才形象横空出世。除了中国第一部研究甲骨文的奇书《铁云藏龟》、诗集《铁云诗存》，刘鹗的作品还包括数学著作《勾股天元草》，医学著作《老残医记》，以及多种治理黄河的水利著作。光绪二十九年（1903年），四十六岁的刘鹗迁居上海，为资助朋友连梦青，也为一吐积郁在胸中的抱负和块垒，青灯椽笔，他在繁华落尽的夜晚开始写作著名的《老残游记》。

王国维先生读完此书的感叹是：没想到中国还有这样的人物；严复先生拍案断言：一百年内，中国再没有这样的小说。严复果然有先见之明，胸怀多种学问多种经历的刘鹗写出的这部书，百余年来的确在国内外墨香远逸，不仅以一个中篇小说的规模媲美巨制《红楼梦》，还被联合国教科文组织认定为世界文学名著。这本书后来几乎被译成所有语言，但早期林语堂先生的英译本很有趣，书名相当重口味，先是叫《泰山尼姑》，后来干脆叫《寡妇、尼姑和名妓》。也许每个文人胸中都有一个“标题党”，而欧美出版商和老外们购书的趣味，从这些书名也可见一斑。

鲁迅是《老残游记》的推崇者，他把这本书评为晚清“四大谴责小说”之首。所谓“谴责”，其实就是批判精神。按照鲁迅先生的性格，刘鹗对黑暗时代的反讽，对所谓清官们的斥责，对社会矛盾的深耕，当值得引为写作上的同道和思想上的知己。然而，作为一本伟大的书，《老残游记》的贡献远不止于此。因为不同的读者会在这部书里读出不同的境界，甚至会根据自身的年龄段和经历阅历，热爱或秒懂书中不同的故事、章节、人物。

我年少时初读《老残游记》，最感兴趣的是侠隐刘仁甫，风雪千里，一骑绝尘，老残驰书要请他出山去保一方平安。那时候恨刘鹗，如此大的侠士，他居然写得惜墨如金，后来才明白这属于高明的技术范畴，无论是老残夜谈刘仁甫的萍踪，还是申子平风雪里寻觅刘仁甫的侠影，一切都借他人之口漫不经心娓娓道来，但却活灵活现，让人心驰神往。这样的笔法，后来被金庸先生大事借用，我读《天龙八部》里大理段家聚众谈论姑苏慕容，以及大侠乔峰隔窗听马夫人说情色往事，或者《神雕侠侣》中郭襄在风陵渡口一听杨过误终身，恍然间就回到了老残夜谈刘仁甫的现场。

年龄稍长，感兴趣的是被收入中学课本的“黑妞白妞”说梨花大鼓，那一章刘鹗写得神采飞扬美不胜收，笔力所到之处，那唱音明明在书里，却又仿佛落在你耳边、眼前。余音绕梁不可贵，可贵的是没有余音只用文字就可绕梁三日，这就是大作家的功底：妙笔不仅生花，而且生音。进入青年时代，却是喜欢上了两段感情，先是500岁的黄龙子和空谷幽兰般的屿姑琴瑟和鸣，除开反禁欲色彩和思辨意味，那精神上的神仙眷侣珠联璧合，很让人间向往；然后是老残和朋友黄子瑞怜香惜玉，为救囹圄中的两位美丽烟花，温酒设计为红颜，最终却成就相互间的一段姻缘，读来既情意深重满纸留芳，又柳暗花明软玉温香。

再后来心系诗和远方，但抬头想起的却是《老残游记》中写大明湖，写济南，写黄河霜冻、明月积雪的段落，那文字洗练如按图索骥，几乎不用任何修饰，让文艺青年秒懂写作上的“大朴不雕”是一种多么高超的水准……一直到最后，因为家国情怀重新热爱《老残游记》，才明白李欧梵先生为什么要将老残称之为“文侠”，酷吏误国、清官污浊，摇铃或摇笔的江湖郎中，该怎样去医治天下的身子？！这个过程如同阅读鲁迅，真正读懂的时候，早已世事阅尽心态苍凉，只是那腔热血依旧未冷，所以怎一捧热泪断得了愁肠。

在我看来，《老残游记》是一部包罗万象的奇书，只不过是以中篇小说的手法进行展现而已。书中有古典乐理万物风情、有宋儒理学宗教氛围、有侠义精神人生伏笔；有官场小说的辛辣，也有鸳鸯蝴蝶派的温情……而作为大杂家的刘鹗，原本就是一个不世出的艺术通才，他将自己大半生的所学所历所思所悟，从天文地理到僧道儒家，从风土人情到生活哲学，从国家社会到水利医理……全都贴切自然地熨烫到书中。尤其那白描的文字，暗含的讥讽，精辟的见解，随手写来全都意趣盎然，不仅准确独到，而且抽丝剥茧地跃然纸上。所以，夏志清先生感叹说这本书有着“近乎革命式的成就”。夏志清的观点是：“不满足于以情节为中心，既是第三人称的游记，又大类于现代抒情小说。”

对《老残游记》的多次阅读，让我深切体会到苏东坡的话：故书不厌百回读，熟读深思子自知。其实这样一部书，每重新阅读一次，每深夜里思考一回，你就会在多种关节上得到不同的收获和感悟。最后，借本书编注付梓之际，我最想说的是：愿每一位热爱汉语的人重读《老残游记》，愿刘鹗的悲愤和愁绪人间永不再有。

是为序。

李海洲
2019年10月4日深夜初稿
2019年10月6日下午修订