下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于乾隆二十八年冬十一月二十二日，正值太平盛世，又在衣冠之家，住苏州沧浪亭畔。上天对我的厚待，可以说已是无以复加。东坡诗云：“事如春梦了无痕。”我一生的经历，如果不以文字记录下来，未免辜负上苍对我的厚爱。想到《诗经》三百篇，《关雎》居首，所以我在这里也把夫妇情事列为首卷，其他的事再依次述及。惭愧的是我年少失学，识字不多，好在我只想记下当时的实情实事而已，如若必定得考订文法，那真是面对落满尘垢的镜子，责怪它不够明亮了。
我年幼时与金沙的于氏定亲，但她八岁时就夭折了。后来娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，是我舅父心余先生的女儿。她天生聪明颖异，学说话时，向她口授《琵琶行》，仅一遍她就能完整诵读。可惜四岁时，她失去了父亲，家中只剩母亲金氏和弟弟克昌，家道从此中落，后来竟至一贫如洗。芸年纪稍长，即娴于纺织刺绣，一家三口全赖她的双手供给。克昌从师，给先生的酬资也因此不曾有过短缺。一日，芸在存书的竹箱里看到《琵琶行》，便与记忆中的读音对照辨认，才有了识字的开始。她在刺绣的闲暇，又逐渐悟得了诗词的节奏和韵调，写了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。
我十三岁时，随母亲回她娘家探亲，因与芸两小无嫌，所以得见了她的诗句。虽然叹赞她才思隽秀，私底里却也担心她福泽不深，但对她的倾心实在也难以释怀，便告诉母亲说：“若为儿子择妻，非淑珍姐姐不娶。”母亲也爱她的温柔和顺，便立即褪下金约指作为订礼，缔结了我俩的姻缘。这是乾隆四十年七月十六日的事。
那年冬天，芸的堂姐出阁，我又随母亲前往。芸与我同岁，却比我长十个月，两人自幼以姐弟相呼，所以我仍呼她为淑姐。当时只见满室鲜衣，唯独芸衣着素净淡雅，仅穿了一双新鞋。我见那新鞋绣制精巧，一问，是她自己做的，才知道她的蕙质兰心不止在笔墨呢。她削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯有两颗牙齿微微外露，似乎算不上上佳的面相。但她那缠绵纤弱的神态，也实在令人沉迷。我要了她的诗稿来看，有的仅只一联，有的仅只三四言，多数都没有成篇。问她原因，她笑着说：“没有老师指教的习作，只能这样，所以很想有可以做老师的知己，帮我把这些诗推敲成篇。”我于是在她的那些诗册上戏题“锦囊佳句”。殊不知，芸夭寿的机兆，在这里便被我无意间藏伏了下来。
这天夜里，送亲到城外，返回时已是三更。我肚子饿，要吃的，老妈子拿来枣脯，我嫌它甜。芸暗中牵我的衣袖，让我随她进到闺房。我见她藏有热粥和小菜，便高兴地拿起筷子。正待要吃，忽然听到芸的堂兄玉衡在门外大呼：“淑妹速来！”芸紧忙关门说：“我倦了，正要睡呢。”而玉衡已挤身而入，见我正要吃粥，便斜了眼笑看芸说：“刚才我要粥喝，你说吃完了，原来是藏了专待你的夫婿呀！”芸大窘，急忙避去，上下人等见了，都哗然失笑。我也负气，带着老仆先回家去了。
自吃粥的事被嘲笑，我再去，芸都有意藏了躲避我，我知道她这是怕再次贻人笑柄。
到乾隆四十五年正月二十二日花烛之夜，她瘦怯的身材依然如昔。头巾揭去，两人相视嫣然，感觉仍旧是那么美好。合卺酒后，并坐宵夜，我在桌案下暗暗握她的手腕，她纤细手指的温润滑腻，使我的心跳禁不住怦然加速。让食给她，却正逢她的斋期。她吃斋已有很多年了。我暗中推算她吃斋开始的时间，正是我出水痘的日子。因笑对她说：“如今我光鲜无恙，姐姐可以从此开戒不？”芸笑看着我，点了点头。
二十四日是我姐出嫁的日子，但二十三日是国忌日，不能行喜乐的事，所以只得提前到二十二日夜为姐姐送嫁宴客。芸到厅堂陪宴，我在洞房与伴娘划拳对酌，输了很多，以至大醉而卧，醒来时芸已在梳理晨妆。
那天，虽然要入夜才开始宴乐，但白天时亲朋已络绎而至。
二十四日子正时分，我作为新舅送嫁，直到凌晨三点才回，家里已是灯残人静。我悄然入室，见陪伴的老妈子正在床前打盹，芸卸了妆，还没有完全躺下。燃着银烛，垂着粉颈，不知看什么书让她入神至此。我因而抚着她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为什么还这么孜孜不倦呢？”芸忙回过头来，起身说：“刚才正想睡，打开书橱见到这书，不觉间竟然读得没了倦意。《西厢》这书名，早听得很熟了，今天才第一次读到，真不愧是才子之作，只是书中的文字未免过于尖薄了些。”我笑着说：“正因为是才子，文笔才尖薄。”此时老妈子已经清醒，便在一旁催促我们早睡。我让她关好门先去，这才与芸并肩坐到一起贴身调笑，仿佛重逢的密友。我伸手探她的胸口，感觉她的心也怦怦直跳，便俯身向她耳旁说：“姐姐的心，舂米似的，为什么也这么捣动呢？”芸回眸朝我微笑，我便觉着有一缕情丝正摇动我的魂魄，于是拥她入帐，爱意缠绵，浑然不觉间天也就亮了。
芸做新妇，开始时甚为缄默，但终日也没有怒容，与她说话，她只是微笑而已。她侍奉长辈恭敬有礼，对待仆从和晚辈也很和气，行事井井然，没有丝毫过失。每日朝阳爬上窗口，她便披衣急忙起床，好像总有人在呼叫催促。我笑她说：“如今已不再是吃粥时的情形，为什么还急匆匆怕人嘲笑呢？”芸说：“当初藏粥待君，传为笑柄。如今不是怕人嘲笑，是担心公婆说新娘子懒惰呢。”我虽恋她睡在身旁的感觉，却也赞赏她的德行，于是也随着她每日早起。自此两人耳鬓厮磨，亲同形影。我们间的爱恋之情，很多都难以用言语形容。
然而欢娱的时光总是易逝，转眼新婚已经足月。那时我父亲稼夫公在会稽做幕宾，专程派人来接，让我去杭州赵省斋先生门下念书。先生循循善诱，我今日尚能执笔成文，都得益于先生当年的教诲。回来完婚时便已说好，事后即到父亲处随侍学习。但到父亲真来信催促时，我心中仍十分怅然，很怕芸会对人垂泪。芸却强颜劝勉，还代我整理行装。当晚，只是觉得她神色与平常略微有些不同而已。临行，芸轻声向我说：“出门在外，无人照护，凡事要多加小心。”
待登舟解缆，虽然正是桃李争妍的春日，我却神思恍惚，仿佛立即成了远离丛林的孤鸟，感觉天地也因此变了颜色。
待我到了学馆，父亲便渡江东去了。我在学馆住了三月，感觉仿佛有十年之久。芸虽然时有信来，但对我的问询，总是两问一答，而且大多是勉励之词，其余又都是浮套话，对此，我心里很不快乐。每当院中的竹林风声隐隐，月光照上窗前的蕉叶，对景怀人，我都觉着梦魂颠倒。先生知道了其中的情由，便写信给我的父亲，又出了十个题目，让我暂且回去。见此，我欣喜得仿佛戍边的兵士得到了赦免。
登舟后，我反倒更加急切，觉得一刻也如一年般漫长。到家后，我匆匆到母亲处问了安，便急忙进到自己的房间。芸见了，立即起身相迎，双手相握，未通片语，只觉着耳中惺然一响，两个人的魂魄恍惚中已化为烟雾，便感觉不到自己的存在了。
时当六月，内室炎热得如在蒸房。幸好我们居住在沧浪亭爱莲居西屋的隔壁，板桥旁一间临水的轩室，名叫“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”之意。檐前有老树一株，绿荫浓密，覆在窗口，把人面都染成了凉爽的绿色。隔岸，游人往来不绝。这正是我父稼夫公早年闲居时宴客的地方。是我禀告母亲后，带着芸到这里消夏的。因为暑热，芸不再刺绣，终日伴我读书论古，评花品月。芸不善饮，勉强可以三杯，我便教她一种叫射覆的酒令助兴，自以为人间的喜乐，再没有可以超过这样的了。
一天，芸问我说：“各种古文，应当效法哪一家才好呢？”
我说：“《国策》《庄子》，可以取它们的空灵与畅达；匡衡、刘向，可以取他们的风雅稳健；司马迁和班固，可以取他们的博学宏富；韩愈取其浑厚；柳宗元取其峭拔；欧阳修取其逸宕不拘；三苏取其明辩；其他如贾谊、董仲舒的策对，庾信和徐陵的骈文，陆贽的奏议，可借鉴的地方很多，不能一一说尽，全在各人的慧心领会。”
芸说：“古文见识高广，气势雄健，女子学它，恐怕难有那样的水准，唯有诗歌一道，我稍微能有些领悟而已。”
我说：“唐代以诗歌取士，而诗的宗师，必推李白、杜甫，卿想效法哪一位呢？”
芸发议说：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓。与其学杜甫的精严整一，不如学李白的自在灵动。”
我说：“杜工部集诗家之大成，学诗的人都在效法他，你却独取李白，为什么呢？”
芸说：“格律的精严，语句和意旨的老练准确，确实是杜甫的强项；但李白的诗宛如姑射山上冰雪宫里的仙子，清丽脱俗，有一种落花流水之趣，更令人可爱。并非杜甫不如李白，不过是我个人尊崇杜甫的心浅些，爱李白的心深些罢了。”
我笑着说：“真没料到，陈淑珍是李青莲的知己。”
芸笑着说：“还有一位叫白乐天的启蒙老师，我对他常感于怀，不曾有丝毫忘记呢。”
我说：“怎么这么说呢？”
芸说：“他不是作《琵琶行》的那个人吗？”
我笑了说：“奇怪啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我正好字三白，是你的夫婿，你与‘白’字，怎么这般有缘呢？”
芸笑着说：“与‘白’字有缘，将来恐怕还会白字连篇呢！”（吴音念“别”字为“白”）彼此大笑。
我说：“你既然了解诗歌，也应当知道赋的取舍。”
芸说：“《楚辞》是赋的源头，我学识浅薄，很难理解。但就汉晋时期的人而言，都韵调高旷，语言练达，但其中，似乎司马相如最好。”
我调侃说：“当初文君随相如私奔，难道不是因他的琴艺，而是因他的赋文？”彼此又大笑了一阵才罢了。
我生性爽直，落拓不羁；芸却如腐儒，过于迂阔多礼。我偶尔为她披衣整袖，她必连声说“得罪，得罪”；递给她手巾和扇子，也必定起身然后才接。我刚开始时不喜欢她这样，说：“你是想以礼让来束缚我吗？有道是：礼多必诈。”芸两颊发红，说：“明明是恭敬有礼，为什么反倒说我有诈呢？”我说：“恭敬在心，而不在虚文。”芸说：“最亲的莫如父母，对他们，我们难道可以只恭敬在心，而行止放肆吗？”听她说得在理，我只得说：“我前面说的，都是玩笑呢！”芸说：“人世间彼此反目，都由玩笑而起，以后不要再冤枉妾身，这真让人郁闷死了。”我于是挽她入怀，抚慰她，她这才舒展双眉露出笑脸。自此，“岂敢”“得罪”竟成了她的语助词。
我们和好相敬二十三年，如梁鸿、孟光举案齐眉，年月愈久，感情愈密。家庭之内，我俩或暗室相逢，或窄路相遇，必握手问道：“去哪里？”开始时私心忐忑，仿佛总怕人看到，实则起居坐卧，我们总在一处，起初还有些避人，时间久了，习惯了，才不以为意。有时芸正与人坐谈，见我到了，必定起身向旁边挪开身子，让我与她紧挨着坐在一起，彼此都没有想过为什么会这样，开始时还有些羞惭，后来也就很自然了。我很奇怪，有的老年夫妇，彼此相处几十年，都视对方如仇人一般，不知道是什么意思。有人说：“不这样，又怎能白头偕老呢？”事实真是说的这样吗？
那一年的七夕，芸备办了香烛瓜果，在“我取轩”与我同拜织女。我刻了“愿生生世世为夫妇”的印章两方，我执阳刻朱文的，芸执阴刻白文的，为书信往来时用。当夜，月色很好，俯视河水，波光如柔软的白绢，芸手执轻罗小扇，与我并坐在临水的窗边，仰头看云朵从天空飞过，以及它不同的变化。
芸说：“宇宙之大，在同一片月光下，不知今夜世间是否也有如我俩这样兴情的？”
我说：“纳凉观月的，到处都有。如我们这样品论云霞，在深闺内室，以慧心默默体悟的人，也一定不少。如果有夫妇也在同时观月，所品论的，恐怕就不是我们所见的云霞了。”
不久，烛照将尽，月已西沉，我们便撤了瓜果，回房睡了。
七月十五，俗称“鬼节”。芸又整治了酒菜，打算邀月畅饮。可当夜突然阴云密布，天色晦暗，芸神色愁闷，说：“妾如能与君白头偕老，月亮当会出来。”见此，我也兴味索然。只见隔岸萤火明灭，仿佛梭子将万点繁星编织在柳岸和蓼渚之间。我便与芸联句作诗，以排遣心中的沉闷，但两韵之后，便越联越没了章法，想入匪夷，已是随口乱道。芸倒入我怀大笑不止，语不成声，连眼泪都出来了。我觉着她鬓边的茉莉浓香扑鼻，便轻拍她的后背，以别的话纾解说：“我想古人因茉莉的形色与珍珠相似，所以用它在梳妆时压住鬓发，却不知此花，必须沾了女人的妖艳俏丽之气，香气才更可爱，与之相比，平常所供的金佛手也远不能及呢。”芸于是止笑说：“佛手是香中君子，香气幽隐，只在有意无意之间；茉莉是香中小人，所以要借助人势，它的香味也仿佛人在胁肩谄笑。”我说：“那你为何要远君子而近小人呢？”芸说：“我是在笑君子爱小人罢了。”
说话间，已是三更，渐见满天的暗云被风扫开，一轮明月已从高天涌出。我与芸大喜，便倚在窗口对酌，饮到三杯，忽听桥下哄然一响，好像有人落水。我凑近窗口细看，却波明如镜，不见一物，只听见河滩似有一只鸭子在急急奔跑。我知道沧浪亭畔素有溺鬼，怕芸胆怯，没敢立即告诉她始末。芸说：“噫！这样的声音，是从哪来的呢？”我不禁毛骨发颤，急忙关窗，与芸带了酒径直回房。此时房内唯一的灯盏，光焰如豆，床边帷幔低垂，也如杯弓蛇影，令人惊魂难定。剔掉灯芯的余烬，刚进帐躺下，芸已寒热大作，发起热来；我也继之发热，卧床昏睡了二十来天。真所谓乐极灾生，这也许也是不能白头终老的机兆呢。
中秋那天，我病已初愈，想到芸做了半年的新妇，未去过间壁的沧浪亭，便让老仆先去与看园子的人约好，不要放闲人进去。在天快黑时，我带着芸和小妹，由一个老年妇人和一个年幼的丫头搀着，往沧浪亭而去。老仆前导，我们过石桥，进了门向东，沿着弯曲的小径进到园子。园中叠石成山，林木葱翠，亭则在土山之巅。我们循着石阶走到亭心，眺望四周，可见数里之外炊烟四起，晚霞在遥远的天际光灿耀眼。隔岸的“近山林”，曾经是大宪行台巡游时的宴客地，那时正谊书院还没有修建。我们把带来的毯子铺在亭中，席地围坐，品着看院人煮好后送来的茶水。
不久，一轮明月已爬上林梢，月光映入河心。看着清冷的波光，我渐觉袖底风生，心间的俗念尘怀顿然消去，心地也变得爽朗。芸说：“今日的游玩真快乐呢！若能驾一叶扁舟，穿行于沧浪亭下，岂不更快乐！”那时已是上灯时分，想到七月十五夜所受的惊吓，我们便相扶着下了亭子回家去了。吴地的习俗，这夜，不论大家小户，妇女都要结队出游，名叫“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反倒不见一人。
我父亲稼夫公喜欢认义子，因此我的异姓兄弟有二十六人之多。我母亲也有义女九人，九人中王二姑、俞六姑与芸最为和好。王二姑痴憨善饮，俞六姑豪爽善谈。每聚在一起，必把我赶到外间，以便三女同榻，这都是俞六姑一人的主意。我便笑对俞说：“待妹妹出嫁后，我当邀妹丈过来，一住必定十日。”俞说：“我也来此，与嫂子同榻，岂不更妙？”王与芸听了，只是微笑罢了。
当时因为我弟启堂娶妇，我和芸便迁居饮马桥的仓米巷，那里屋虽宏畅，却没有沧浪亭的幽雅。
我母亲生日那天演戏，芸起初以为奇观。我父亲平素就没有什么忌讳，点演的都是《惨别》之类表现杀戮的剧目，老伶人准确的表演，令见者无不动情。我窥见帘子中芸突然起身离去，良久没有出来，便进去看她，俞六姑与王二姑也相继跟了过来。见芸一人支颐坐在镜匣旁，我便问她：“为何这般不乐呢？”芸说：“看戏原本是为了陶情，但今天的戏，只是令人悲伤断肠罢了。”俞与王听了，都笑她。我说：“这是一个用情很深的人呢。”俞说：“嫂子整晚都在这里独坐吗？”芸说：“待有好看的，我再出去罢了。”王二姑听了，便先出去，请我母亲点了《刺梁》《后索》等戏，又劝芸出去观看，芸这才高兴起来。
我的堂伯父素存公去世得早，没有后人，我父亲便把我过继给了他。堂伯父的墓在西跨塘福寿山祖坟旁，每年春日，我必带着芸去墓前祭拜。王二姑听说那里有戈园胜景，便要求同往。在墓园，芸见地上的小乱石有苔藓样的纹理，斑驳好看，便指给我说：“用这样的石块叠造盆山，比宣州白石还要古致。”我说：“像这样的石头，恐怕难以找到很多。”王二姑说：“嫂子果然喜爱，我为你拾些就是。”即向看坟的人借了麻袋，踮着鹤步捡拾。每得一块，我说“好”，她便收入袋中；我说“不好”，她便丢去。不久，二姑已是粉汗盈盈，拖着麻袋回来说：“再拾就没有力气啦。”芸一面拣看一面说：“我听说收获山崖边的果子，必须借助猴力，还真是这样。”王二姑听了，愤然撮起十指，作势要呵芸的痒痒。我横在中间，阻着她，又责备芸说：“人家劳苦，你安逸，还说这样的话，难怪妹妹要动怒！”
归途游戈园，园中嫩绿与娇红正争艳竞媚。王二姑素来憨直，逢花必折，芸见了，大声叱责她说：“既没有瓶养，又不簪戴在发间，折这么多做什么？”二姑说：“不知痛痒的东西，会有什么伤害？”我笑她说：“将来罚你嫁一个胡子拉碴的麻脸男人，为这些花泄愤。”二姑对我怒目瞪视，把花掷到地上，又用小脚踢它入池，说：“为什么要这般欺我呀！”芸笑着劝解，她也才算了。
芸初过门时很少说话，喜欢听我议论。我逗她多说话，像用纤草拨弄蟋蟀，渐渐地，她才愿意说出自己的看法。每天吃饭，她必用茶水泡过，也喜欢吃芥卤腐乳，吴语叫“臭豆腐”，又喜欢吃虾卤腌制的黄瓜。此二物是我平生最厌恶的，因而调侃她说：“狗没有胃而吃粪，是因为它不知秽臭；蜣螂团粪化蝉，是因为它想高飞。而你是狗呢，还是蝉？”芸说：“吃腐乳是因为它价廉，可以佐粥，也可以就饭，是幼时吃惯了的，如今到了你家，已经是蜣螂化蝉，还喜欢吃它，是不想忘本。至于虾卤腌瓜的味道，是嫁到你家才尝到的呢。”我说：“既如此，我家便是狗窝了？”芸窘促地勉强辩解说：“粪嘛，家家都有，区别只在吃与不吃而已。你喜欢吃蒜，我也勉强随你吃它。腐乳不敢勉强，腌瓜可以掩鼻略微尝点，咽下去你自然会知道它的味美，这就像无盐女钟离春，外貌虽丑，内里却有贤德。”我笑着说：“你这是陷我做狗吧？”芸说：“我做狗久了，就委屈你也试着尝尝吧！”说着便用筷子夹了卤瓜强塞我口。我掩鼻咀嚼，觉得似乎有些爽脆，松开鼻子再嚼，竟然是一种异样的美味，从此，我也就喜欢吃了。芸用麻油加少许白糖拌腐乳，味道也很鲜美；把虾卤腌的黄瓜捣烂拌腐乳，取名双鲜酱，味道也很别致。我说：“开始时厌恶，最终却很喜欢，其中的道理不可理喻。”芸说：“情之所钟，虽丑也不会嫌弃。”
我弟弟启堂的媳妇，是王虚舟先生的孙女。催妆时，偶然发现缺少珠花，芸便拿出自己受聘礼时所得的珠花呈给我母亲。婢女和老妈子在旁见了，都觉得可惜，芸说：“凡是妇人，已属纯阴，珍珠更是纯阴之精，用来做首饰，身上的阳气全被克了，有什么可宝贵的呢？”而对破书残画，她反而极其珍惜。每见残缺不全的书，她必定搜集分类，汇订成册，统称为“断简残编”；破损的字画，也必定找来旧纸，将其粘补成幅，破缺的地方，让我补全，再卷好保存，名“弃余集赏”。在忙完针线缝补、起居饮食的事后，她每天做这些细碎的小事，也不觉得烦倦。芸在破筐烂卷中，偶然得到一张好看的纸片，也如获异宝。老邻居冯妇人每收到破旧的卷册都会拿来卖给她。
芸的癖好与我相同，但她能察知他人每一个眼神的含义，懂得别人双眉在舒敛间所要表达的情意，他人的一举一动，稍有暗示，她都能回应得头头是道。
我曾说：“可惜你是不便出门的女子，如果能变身男子，与我访名山，寻胜迹，遨游天下，不亦快哉！”
芸说：“这有什么难的，待我鬓发斑白，虽说不能远游五岳，但近处的虎丘、灵岩，南到西湖，北到扬州，也完全可以与你一同游览。”
我说：“恐怕你鬓发斑白的日子，行走已经很艰难了。”
芸说：“今世不能，就等来世。”
我说：“来世你当做男子，我以女子之身相从。”
芸说：“来世一定得不忘今生，才觉得有情趣。”
我笑她说：“幼时的一碗粥，到现在还没说尽，若来世不忘记今生，那合卺之夜，忙于细谈前世，哪还有合眼的时间呢。”
芸说：“世间传说，月下老人专门负责人间的婚姻，今生你我结为夫妻，已承蒙他的牵合，来世的姻缘自然也得仰借他的神力，我们何不绘一幅他的像祭祀他呢？”
当时有苕溪人戚柳堤，名遵，擅绘人物。便请他画了一幅月老像，一手挽红丝，一手携杖，杖头悬姻缘簿，童颜鹤发，行走在非烟非雾的缥缈之境。此画还成了戚君的得意之作呢！朋友石琢堂在画首题写了赞语，悬挂内室，每月初一和十五，我夫妇必定焚香拜祭，以求护佑。后来因家庭变故，此画竟然不见了，也不知落到了谁家。所谓“他生未卜此生休”，我俩的痴情，果真能得到神灵的见证吗？
迁居仓米巷后，我给卧楼取了个好听的名字，叫“宾香阁”，隐含芸的香意，又有相敬如宾的意思。那里院窄墙高，一无可取，后面有厢楼，通藏书的地方，开窗正对的陆氏废园，已是一片荒凉景象。只有沧浪亭的风景，与芸的情怀契合。
我家有位老妈子，住在金母桥的东面，埂巷的北面。围绕她家的屋子都是菜园，门是篱笆编的，门外有池塘一亩大小，花光树影，散落于篱笆旁边，这里正是元末义军首领张士诚的王府遗址。屋子西边不远处，有瓦砾堆成的土山，登到顶上可以远望。周围地旷人稀，很有野趣。听老妈子偶尔说起，芸便一直神往，对我说：“自从离开沧浪亭，便梦魂常绕，现在不得已而思其次，我们搬到老妈子那里去住可以吗？”我说：“连日秋暑灼人，我正想找一个清凉的地方消磨长昼，你若愿往，我便先去看看是否可居，若可以，即收拾衣物被褥，过去住上一月如何？”芸说：“就怕堂上不许。”我说：“我自有办法去请求。”第二天我去老妈子的住处，见到房屋只有两间，前后隔断成四个小间，纸窗竹榻，也很有僻静中才有的幽趣。老妈子知道我的来意，欣然让出她的卧室给我们租赁，随后又将四壁糊上白纸，才顿时觉得有很大改观。
我于是禀知母亲，带着芸住了过去。邻居仅老夫妇二人，以种菜为业。知道我夫妇在此避暑，便先来通殷勤，又钓了池子里的鱼，摘了园子里的菜送给我们。给他们钱，不要，芸做鞋送他们，他们才客气地收了。
刚到七月，绿树浓荫，水面风来，蝉鸣声此起彼伏。邻居老人又为我们做了钓竿，让我和芸得以在浓密的柳荫下垂钓。日落时，我们登上土山，观晚霞夕照，随兴联句吟诗，有“兽云吞落日，弓月弹流星”这样的句子。不多一会儿，月亮出现在了池中，又有虫声四起。此时，我们在篱下摆上竹榻，待到老妈子报说酒温饭熟，我们便就着月光对酌，直到微醺方才吃饭。浴后则脚趿凉鞋，手执蕉扇，在竹榻上或坐或卧，听邻家老人说因果报应的事情。三更时分我们回房睡时，已是周身清凉，几乎忘记自己其实正身居城市。
还请邻家老人买了菊苗，遍种篱下。九月花开时，与芸又住了十日。我母亲也欣然来看，赏菊吃蟹，玩了整整一天。芸高兴地说：“他年当与君在此择地造房，围着房屋买十亩菜园，让仆人种各种瓜果蔬菜，以收成折抵他们的薪水。你画我绣，以资品诗饮酒所需。布衣菜饭，快乐终生，也不必再做远游的打算。”我深以为然。如今，即便到了这样的境地，知己沦亡，也实在令人浩叹。
离我家半里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙。回廊曲折，小有园亭。每逢洞庭君的诞辰日，附近的人便以姓氏各认领一落，密集悬挂同一式样的玻璃灯，中间设宝座，座旁陈列几案花瓶，瓶中插花，以比出胜负。白天只演戏，晚上才高低错落，在瓶花间插上蜡烛，名叫“花照”。花光灯影，宝鼎浮香，仿佛是在龙宫夜宴。司事的人，有的笙箫歌唱，有的煮茗清谈，观看的人则如蚁集，屋檐下只得设栏为界。我被众友邀去插花布置，才得以躬逢这样的盛事。
回家后我向芸极力称艳。芸说：“可惜我不是男子，不能去。”我说：“戴我的帽子，穿我的衣服，也是化女为男的办法呢。”于是，芸易髻为辫，添扫蛾眉，戴上我的帽子，虽然微微露着两鬓，倒还可以掩饰；穿我的衣服，却长了一寸半，只得在腰间折叠缝上，再在外面加一件马褂。芸说：“脚下可怎么办呢？”我说：“坊间有一种蝴蝶履，大小可以随意调整，很容易买到，而且以后早晚还可以当拖鞋穿，不是很好吗？”芸欣然同意。
晚饭后，芸装束完毕，仿照男子拱手阔步的样子练习了许久，又忽然变卦说：“我不去了，让人认出会很不便，堂上知道了更不好。”我怂恿说：“庙中管事的，哪一个不认识我，即便识破，也不过付之一笑罢了。我母亲现在在九妹丈家，我们悄悄去了，又悄悄回来，她哪能知道。”
芸抱着镜子看自己的样子，忍不住大笑不已。我强行挽了她，悄然径去，把庙中游遍，也没有人看出她是女子。或有人问是何人，我便以我表弟应对，芸不说话，只在旁拱手施礼。最后到了一个地方，有少妇幼女坐在所设的宝座后面，都是杨姓管事人的眷属。芸忽然走去与她们殷勤问候，不料身子一侧，无意间按到了少妇的肩膀，旁边一个使女见了，起身怒斥说：“哪来的狂生，敢如此不法！”我正想为她措词掩饰，芸已看出情势不妙，便立即脱掉帽子，翘起脚来给她们看，说：“我也是女子呢！”众人相视愕然，转怒为欢，不仅留芸吃了茶点，还叫了轿子送芸回家。
吴江的钱师竹病故，父亲来信，命我前去祭吊。芸私下对我说：“去吴江必定经过太湖，妾想随你同去，宽宽眼界。”我说：“正担心独行寂寞，有你同行固然好，只是没有托词。”芸说：“托言回娘家。到时，君先登舟，我随后赶到。”我说：“若这样，回来时便停船在万年桥下，与你乘凉待月，以续沧浪亭韵事。”那天正是六月十八日。
当日，早晨天气凉爽，我带一仆人先到胥江渡口，登舟等待，不久，芸果然乘着轿子来了。解了缆绳离开虎啸桥，渐渐便有了风帆和沙鸟，水面渐宽，极目已是水天一色。芸说：“这就是所说的太湖吗？今日终于见到了天地的宽阔，真是不虚此生！想想闺房中人，有的终生也不能看到这样的景色呢。”正闲聊时，便见风摇岸柳，船已到了吴江。
我登岸拜祭完，回到船上一看，船舱空空，便急忙询问船夫。船夫手指远处说：“你没看见长桥柳荫下，那个正看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸已与船家女上岸。我走到芸的身后，见她香汗盈盈，依着船家女正出神，便拍着她的肩膀说：“罗衫被汗湿透了。”芸回头说：“怕钱家人会来船上，所以暂时避开。你怎么回来得这么快呢？”我笑着说：“是想捉拿逃犯呀。”于是我俩相挽登舟，返回到万年桥下时，太阳还没有落山。船窗尽开，清风徐徐，芸手执纨扇，轻轻扇动着罗衫，又叫船家切了瓜解暑。不久，晚霞映红桥身，迷蒙的暮色笼罩变暗的岸柳，月亮正待升起，而渔火却已洒满江面。至此，我便叫仆人去船尾与船夫同饮。
船家女名叫素云，与我曾有杯酒之交，人也很不俗，便叫了她与芸同坐。船头不张灯火，只在月下痛饮，行射覆的酒令。素云双目闪闪，听了良久，说：“酒令我很精通，却从未听过这个，愿受教。”芸便以比方譬说，素云听了，却始终茫然。我笑着说：“女先生且停下，我换个比方，就明白了。”芸说：“你想如何比方？”我说：“鹤善于舞蹈，却不能耕作，牛善耕作，却不能起舞，这是事物自身固有的特性使然。先生想违背物性施教，不是白忙活吗？”
素云笑捶着我的肩膀说：“你在骂我呢！”芸于是出令说：“只许动口，不许动手。违者罚一大杯。”素云量大，满斟了一大杯，立即一饮而尽。我说：“动手可以，但只能摸索，不准捶人。”芸笑着挽了素云，推倒在我怀里说：“请君摸索舒服。”我笑着说：“你不是善解人意的人，不知道摸索当在有意无意之间，拥着狂探，是乡下田舍郎才有的作为呢。”
这时，芸与素云鬓上所簪的茉莉，为酒气熏蒸，又混杂了粉汗油香，更是芳馨透鼻。我调侃说：“小人的臭味充满船头，实在令人厌恶。”素云不禁握了拳，连连捶着我说：“谁教你狂嗅了？”芸连忙呼叫道：“违令，罚两大杯！”素云说：“他又骂我是小人，不该捶吗？”芸说：“他所说的小人，是有缘由的。干了这杯，我告诉你。”素云于是连干两大杯，芸才说了昔日在沧浪亭乘凉的旧事。素云说：“若真是这样，倒是错怪了，该当再罚。”便又干了一大杯。
芸说：“久闻素娘善歌，可以一听妙音否？”素云便以象牙筷子敲着小碟唱了起来。芸欣然畅饮，不觉酩酊，于是坐了轿子先回。我与素云又茶话片刻，才慢悠悠步月而回。
当时我寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼中，几天后，鲁夫人误听传言，私下告诉芸说：“前日听说你夫婿带了两个歌伎，在万年桥下的船中饮酒，你知道不？”芸说：“有这事，其中一个就是我呢。”因此把一起出游的始末，细说给了她，鲁夫人听了，才大笑着放心走了。
乾隆五十九年七月，我从粤东回来。有带了小妾回来的同伴，叫徐秀峰，是我的表妹夫。他艳称新人很美，邀芸去看。芸一日去看了，对秀峰说：“美是美，就是少了些韵味。”秀峰说：“既这样说，那你的郎君如果纳妾，必定得是美貌而有韵味的吗？”芸说：“是的。”从此，她便痴心为我物色，只是没有多少钱来办好这事。
当时有一位叫温冷香的浙江妓女，住在苏州，写了一组名《咏柳絮》的七言律诗，共四首，在吴地沸传，好事的人都与她唱和。我吴江的朋友张闲憨，对温冷香一向赏识，便带了诗来，让我帮他唱和。芸看不起这人，把诗搁在一旁，不让我搭理，我却一时技痒，依她的韵和了，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”的句子，芸看了也十分欣赏。
第二年，即乾隆六十年秋八月五日，我母亲正要带芸游虎丘，闲憨忽然来了，说：“我也有安排虎丘之游，今日专程来邀你去做探花使者。”我便禀请母亲先行一步，又相约在虎丘的半塘见面，闲憨才拉了我到冷香住所。见到的冷香已是徐娘半老，却有个女儿，名叫憨园，刚满十六岁，尚未成婚，亭亭玉立，倒真是“一泓秋水照人寒”般的妙人呢。叙谈间，知道她颇知文墨。她有个妹妹叫文园，还很小。
我开始时对她并无痴想，而且想到仅一杯之叙，也不是我这样的寒士所能负担的，但既已进入这样的场合，虽然心中忐忑，也只能勉强酬答，因而悄悄对闲憨说：“我不过一介寒士，你忍心以尤物戏我？”闲憨笑着说：“不是，今日有友人邀憨园答谢我，做东的被尊客拉去了，我只得代主人前来邀客，你不必多虑。”听他这么一说，我才放下心来。
到半塘，两船相遇，让憨园过船拜见了我母亲。芸、憨相见，欢喜得如同旧识，两人携手登山，饱览名胜。芸独爱千顷云的高旷，坐着欣赏了良久。返回野芳滨，把两只船泊在一起，大家畅饮甚欢。到解缆时，芸对我说：“你陪着张君，留憨园陪我可否？”我答应了她。船返回都亭桥，才回到各自的船上分手。我们到家时已是三更时分。
芸说：“今日见到美貌而又有风韵的女子了，刚才已与憨园约好明日来看我，我当为你谋划那事。”
我大惊说：“这样的人，非金屋不能贮养，我一个贫寒失意的读书人，哪敢有这等妄想！况且我俩感情深厚，又何必外求！”
芸笑着说：“我自己也喜欢她，你就等着吧。”
第二天中午，憨园果然来了。芸殷勤款待，宴中以猜枚为令，赢则吟咏，输则喝酒，直到终席，芸也没有说一句说合的话。待憨园走后，芸说：“刚才又与她悄悄约定，十八日来这里，与我结为姊妹，你最好提前整治丰盛的菜肴相待。”又笑指自己腕臂上的翡翠镯子说：“到时，你若见此镯在憨园腕上，事情必定便已妥当，刚才我已吐露了意思，只是还没有与她交心。”我也只得姑且听她的。
十八日那天大雨，憨园竟然冒雨来了。她俩在室内待了很久，才挽着手出来。憨园见我，面带羞色，原来翡翠镯子已在她腕上了。她二人焚香结盟后，原打算继续饮酒，因憨园正好有石湖之游，便告辞去了。芸欣然告诉我：“丽人已得，你该如何谢我这个媒人呢？”
我问她详情，芸说：“开始没有明言，怕憨园的心已另有所属，后来试探了，无他，才对她说，‘妹妹明白我今天的用意不？’憨园说，‘蒙夫人抬举，真是蓬蒿依玉树了，但我母亲对我期望甚高，恐怕难以自己做主，愿我们慢慢做成这事。’我褪下镯子给她戴到腕上时，又对她说，‘玉的可贵，全在它的坚润不渝，而镯子，更有浑圆持久的意思，妹妹先戴了，作个好兆头。’憨园说，‘聚和合都全在夫人。’由此看来，憨园的心已得，难的是温冷香，我当再想办法。”我笑着说：“卿这是要仿效李渔《怜香伴》里的故事吗？”芸说：“正是。”
自此，她无日不谈憨园。后来憨园为有力者夺去，事情最终没有结果。而芸后来，竟然因这事而死。