自从八岁那年被哈奶奶拿剪子吓一次，又因为记住了哈奶奶话，我就再没有到老槐树根子撒尿。后来才知道，那天哈奶奶家里来的小姑娘不是客人，是她干孙女；从南边一处很远的乡下来，来了就没走。再后来就知道，小姑娘的名字叫“刘小苇”。

刘小苇是来读书的。没过几天，她就背一只新缝的两面都绣了红花的蓝布书包，到我所在的学校上学了。

她比我大一岁。我读二年级，她读一年级。

东头老街有我好几个同班同学，我们很快就认识她了。但我们不喊她“刘小苇”，喊她小名。

她小名叫“小苇子”。

“小苇子！”

“哎——”

“等我们一块走！”

“哎——”

…………

小苇子走在放学的路上，听见有人喊，就回过头，脆脆地答一声。但我们再和她说话时，她就不停用手绞着两根细溜溜的辫子，低着头，或者眼睛望着别处，不吭声。

有一次放学回来，才走进老街，我问她：

“你自己家住哪里？你爹妈怎么不来看你？”

她先不吭声，再问，嘴一瓢，竟呜呜地哭了。

因此我们很少知道她的情况，只记得她长得极瘦、极单薄，像白河滩的苇秆子；天热时穿的衣衫像挂在身上，瘪瘪荡荡的。只是她眉毛生得很好看，细细弯弯，如两道初月的牙儿。

小苇子读到四年级，快读完时，文化大革命开始，学校停课闹革命。几个月后，她又回到南边乡下。

小苇子走的那天，我带几个同学送她。

我们走在白河埂上。

那是秋天。河滩上的芦苇正开着花，秋风里芦茎摇曳，芦花翻飞，像翻动一片灰白色波浪。几只苇莺在芦丛里打闹，发出一串串清亮的啼鸣。那刻，我忽然想送她一样东西，就摘片苇叶，卷成一支芦笛，吹响了，递给她。她很高兴，说声“谢谢”。只有那一次，她把芦笛捏手里，说了不少话；说南边乡下也有很多芦苇，但没有人吹芦笛；说她家屋子是石头砌的，很厚很厚，像一座碉堡；又说她家养了几只山羊，老山羊带着小山羊，她小时候放羊就骑在老山羊背上，拿着鞭子，像骑马一样神气……

她每走几步远，就回过头和我们招一下手，依依不舍的。那刻，我分明看见她眼睛里闪烁着晶亮的泪花。

* * *

记得小苇子走的时候，全国红卫兵开始了大串连、先是各地学生串到北京，然后是北京学生串到各地，再然后就乱串。白河镇红卫兵也参加串连。他们当中多数人是跟着棠川县城红卫兵一起出去的，出去一批，回来一批；回来一批，又出去一批。直到过年的时候，也就是一九六七年春节，才一个个蓬头垢面，黑干憔悴，又有冻得青头紫脸的，回到家。可惜没有全部回来。因为其中一队红卫兵要学习老红军，重走革命路，在井冈山至南昌一带徒步一个多月，途中累死一名女生——一说病死，失踪一名男生。

那时候我在白河镇中心小学读六年级。那年冬天特别冷，一场大雪后，家家檐口挂了二三尺长的冰锥。有小朋友推着小板凳在白河上面滑冰。河滩上偶见没有割掉的苇秆，像晶亮的银条在寒风中抖动。因为天太冷，外公不让我出门，教我练毛笔字。我就趴在南边窗口一张能照到阳光的小桌子上，临欧阳询的《九成宫》。

外公是一个典型的旧式小文人，爱棋琴，擅书画，说话慢条斯理。他祖上几代行医，自己年少时却梦想入仕。但时至清末，他十七岁考秀才过了县试府试，剩院试一关；未料当年清廷下旨，废了科举。后来他做过几年儒学训导，以后就一直在白河镇教书。

外公平时很关心时事。文化大革命开始一阵子，他显得烦躁，坐不住，经常喃喃地念叨：

“革命了，革命了，又革命了……唉！”

重重叹口气。

有时候看书看不下去，翻几页就把书一摔。到了老头跳河、哈奶奶去世那段日子，外公突然变得沉默，不说话，还怕动。外公院子里有一个很大又很精致的花坛，半人高，栽了许多花草，他每天都要侍弄；那段日子却看也不看，连米兰、仙人指、文竹几种该搬回室内过冬的植物也不搬了。

记得有一天，已经过了那个严寒的冬季，外公心情似乎好了一些，他把我叫到花坛跟前，很认真地叫我坐下，说：

“我肚子里有一个故事，搁多少年了，想讲给你听听。”

双手抹一把脸：

“这个故事很长很长哩，你听不听？”

外公有时在花坛跟前读书、看花，就会把我喊到他跟前，讲故事给我听。外公的故事特别多，讲起来不急不忙，又很有趣。我就说：

“听！听！”

外公就开始讲。

记得第一次讲是一天中饭后，在院子里。外公戴一副黑色圆框的老花眼镜，穿着哈奶奶缝制的那件浅灰色对襟棉褂，坐在一把白杞柳藤椅里。初春的阳光暖洋洋的。花坛上牡丹、芍药发芽了；中间一丛木本的南天竹才开出白色小花，飘动着淡淡的芳香。

外公问我：

“你晓得西边龙山上有座庙？”

我摇摇头。

白河镇往西北是一带丘陵，有几座低山，其中最大的一座叫西龙山，主峰离小镇有五六十里远，绵延起伏几十里长，远看真像天边一条卧龙；而有时日落后看去，在余晖渲染的浅红的天底下，又像一块粉绢抹上的一痕黛青的水墨。

但我不知道山上有座庙。

外公又抹一把脸，提了精神，说，过去西龙山上有座庙，庙里有个老和尚。一日，老和尚带小和尚在庙门口盘腿做功，忽见眼前闪过一团紫光。老和尚天灵盖一亮，说呀呀，紫气东来，阿弥陀佛，善哉善哉！便起身折一枝树杈，走出山门，来到白河镇顶东头，找到紫光闪过的地方，把树杈扦下去。多少年过去，那地方长出一棵又高又大的槐树，开满一树雪白的花。那槐花啊，香哩！甜哩！又过多少年，白河镇来了一对父子，父亲是个铜匠。铜匠在树底下盖两间草屋，住下来，没过多少年，就发家了……

外公讲槐花“香哩甜哩”的时候，嘴里啧啧响。那刻我知道，外公的故事开始了。

故事之一

这铜匠哪块人哩？外乡人。那年他的娃子才两岁，坐在一副铜匠担子里，被他一脚挑到白河镇。那时刻白河镇还了得，棠川的水陆码头、咸丰皇帝的粮台！何为“粮台”？粮台便是军队的粮库。你不晓得，那些年天下闹长毛，江南一带死人无数。大清军队造了一座江北大营，想围住天京城里的长毛。江北大营十万清军的粮食便是从白河里一船一船运走。而后长毛攻破江北大营，天京城太平军的军粮，也是从此地一船一船送过江的。

铜匠何以到此地便不走？因他晓得，白河镇回回多。这铜匠姓哈，也是回回，便是寻白河镇来的。

铜匠给娃子起名“哈无清”。却说哈无清长大跟父亲一样，先是手里拎的家伙，而后挑副担子，随父亲走街串巷，帮人家敲铜汤壶铜脚炉铜盏铜铞子，修铜号铜锁铜盂铜氽子……要是逢了星期五教门主麻——“主麻”便是聚在一起礼拜，小铜匠哈无清便戴一顶白礼拜帽，随父亲到清真寺，脱了鞋跪蒲席上，听阿訇念经。

念什么？念“呼图白”。“呼图白”便是演讲、赞颂真主；有时也讲“卧尔兹”。都是教门的话。“卧尔兹”是劝人行善。这你不懂。等进了斋月，从日出到日落，父子二人便停下生活，停了饮食，跟此地教门一同守斋，而后一同过开斋节，热热闹闹。开斋这日哈铜匠收下人家的油香，自己也炸一篮子，带儿子一路拎着，教儿子一份份拿出来，送到一条街上的教门家。若遇了穷苦教门，按他们规矩，还派儿子另外送一份米面；送的总比旁人的多。

这另外送米面便是施舍。你不晓得，施舍是教门一门功课哩！教门也有圣人。教门的圣人说，施舍能避灾祸。不光开斋这天施舍，平日哪家教门生活有困难，旁的教门只要有的，都施舍、接济。

话说小铜匠哈无清走街串巷，是从帮父亲打铜串子开始的——手一抖，串在一起的铜片子抖开来，哗，铃铃铃，一阵脆响。你没见过，那时刻小铜匠打铜串子走前面，老铜匠挑担子随后头。那铜串声音好听，人家一听便知哈铜匠父子来了。那一刻，便有大婆婆小媳妇拿出铜锅铜瓢铜铲子，也有男人拿出漏水的铜烟壶，立门口喊：

“哎来，接个把子！”

“哎过来，焊个眼子！”

…………

老铜匠便应一声，将担子撴下来，坐好；伸手揪了头上辫子，往颈子上一甩，恨恨一甩——每回都恨恨一甩，将辫梢子甩到身背后。

腿上垫块皮垫子。

老铜匠人好，接了穷人家生活，便不肯收钱，推来推去也就收一半；请他做活的人便多。小铜匠长得好看，却学做下手活时，手生，费劲，脸挣得通红。有时小媳妇蹲旁边，瞧小铜匠脸红，越是好看，便逗他，引他说话。不上规矩的小媳妇还欢喜摸他一把，捏他一下。小铜匠身子一缩，不吱声；有时刻做饿了，肚子咕咕叫，瞧卖蒸儿糕的担子从跟前过，飘出香热的气味，忍不住说：

“爹，俺饿，你比我还饿；买几个蒸儿糕吃吧，中不中？”

老铜匠蘸着唾沫，将落在皮垫子上的铜屑子细细捡起来，一颗颗的，放进一只铜盒子；盖了盖子，又将盖子捂捂紧。

而后眼子一翻：

“不中！不主贵的东西，苦两个钱还不够你吃的嘞！”

将自己省下的半块炕饼撂给儿子。

而后老铜匠开间门面铺子，不做游匠了，还是不许他吃零食。小铜匠也不要吃；饿狠了怎办？咽口口水，这一咽便忍过去。

一日，小铜匠自己会打东西了，摸着一只打好的铜汤壶问：

“爹，俺家啥时候也能用上铜汤壶嘞？”

这回老铜匠没翻眼子，掉下一串眼水，砸在皮垫子上。

遮了脸，叹道：

“铜汤壶？铜汤壶算啥？俺老哈家过去二八十六扇大宅门，都是黄铜包的；每扇门八八六十四颗铜钉，一颗钉便能打三个铜烟袋嘞！”

说罢长叹一声，埋下头，不动。却一刻工夫，老铜匠满脸血红，一伸手，忽从担子箱屉里抽出一把快刀。

——刀锋惨白！

立起身，揪回绕在颈子上的辫子，嚓，一刀削去大半截。

还了得，那是什么朝代？

你不懂。

小铜匠立时吓懵了。他头一回瞧见，父亲平和仁慈的眼子里，竟放出无比愤怒又无比勇猛的光！

静一刻，老铜匠抱住儿子，轻声道：

“主啊！不要急，快了！快了！”

…………

果然一年，老铜匠老了，不能做生活了，却铜盒子里装的不是铜屑子，是白花花的银子。当老铜匠将铜盒子交给小铜匠，交代一番，小铜匠方才晓得，父亲起初何以不买蒸儿糕。

又晓得，父亲何以一刀削了辫子。

又过几年，老铜匠不在了。已经成为老铜匠的小铜匠哈无清丢下铜匠铺子，过江买了漕船，走起水寨来。

何以叫“水寨”？你没见过。水寨便是船队。哈无清有的是钱，早早付了定金。等粮食一下来，西北面山里的挑夫便将粮食一担一担挑到他家，要么用驴子一稍袋一稍袋驮，用独轮车一车一车推，送到他家，而后他一船一船将粮食从白河里运走。哈无清先买三只漕船，而后又买三只。那船队一只接一只，前后几十丈长，有时挂了帆，像寨子一样壮阔哩！哈无清带管账的坐船楼上，押着水寨，顺白河下长江，生意日渐做大，三年下来掀掉茅草屋，盖了三进大瓦房，便是粮食行；几年后，又用贩粮食赚的钱在白河镇东边大圩子买了五十亩上田——上等水田。

哈无清给粮食行起了名号，叫“乾和”。

白河镇粮食行都有名号。起名号有规矩。哈无清本想起“万和”，因有了“万达”，便叫“乾和”。

话说乾和粮食行不算大，最忙时刻只请一两个斗行师傅，哈无清又没得权势。不想这个教门有血性，不怕死，几年后承头当过一回英雄好汉，出过一回大风头！

什么风头？抗税，抗漕运税。

你不晓得，过去在白河里运粮食是要缴税的。白河穿县城过，县城设一个水关，水关里坐的漕督。漕督瞪着眼子，缴了税方才教你过关。这也罢了。却有一年，棠川县下了告示，要加收漕运税。何以加收哩？要盖万寿宫。何以盖万寿宫？要给慈禧太后祝寿。那两年不少地方都要盖万寿宫，都要祝圣母皇太后万岁万万岁！加收多少？每石加收税银二厘五毫。收多长日子？两年。还了得，那几年白河镇粮食生意十分兴旺，哈无清的水寨联络几家粮行，每年要走上万石粮食。这一算下来，“乾和”两年要多缴四五十两银子。那时刻四五十两银子能做什么？能盖两小间瓦屋哩！此地粮食行都不满，都发牢骚，发狠，有的还诅咒，咒县太爷焦尾巴，咒漕督翘辫子。却一说要抗税，立时像缩头乌龟，没得人敢承头。再问便说，罢，罢，算是缴给儿子的！要么说，罢，罢，算是缴给孙子的！

旁的人不承头，哈无清承头。

一日，哈无清在自己船楼上竖一杆“抗”字大旗，领五六十条漕船开进棠川县城，浩浩荡荡，每条漕船又备了同鼓。那时刻秋粮方才下场，白河里来来往往都是运粮的船帮。哈无清领船队一到水关便不走了，将河道堵死。漕督一瞧，乖乖，是来抗税的，吓得赶紧上报县署。那日知县正在江宁府议事，县丞便带税课局大使来了。税课局管什么？管收税。不想县丞胆子小，也怕出头，便拽拽大使衣裳，又用拳头拱他腰，教他喊话。大使便喊话，两只手窝成喇叭，拼命喊。喊什么？说为皇太后祝寿，乃皇上旨意，不加收漕运税盖不成宫殿，便是犯上，是大不敬！又说，棠川自古以德治闻天下，你们过城关，没瞧见城楼上“德配天地”四个大字？何为“德治”？德治便是听朝廷皇上的话！如今哪个吃了豹子胆，敢抗税犯上？喊几遍。哪晓得哈无清只当没听见，跟一帮船主在船楼上摆几样小菜，又教船工上街切了牛脯、酱鸭、兰花干，请人喝酒；自己是教门，不喝酒，喝茶。而后又知会各船主一遍——来之前便知会过了，说无论上头来什么人，只可击鼓，万不可乱动，万不可上岸闯祸。堵到二天中上，知县回来了。那刻白河里漕船已越堵越多。本县旁的船帮见有人承头，有人不怕死，也随来，南不见头北不见尾，“抗”字大旗竖了十几面。

知县是坐船回来的，上岸听了禀报，没过县署，便跨匹马直奔水关。知县下马一瞧，呀呀，不得了了，这是反了！立时变了脸色，冷汗直下。你不晓得，那些年别说知县，便是皇帝老子，对小民百姓造反起事都十分害怕，怕惹成大祸。那一刻，知县正要教守城的千总带兵过来，却再瞧，这船上并无动静，光堵，不像起事的样子；方才平了心气，静静想，想了又想，觉着光加收漕运税着实不公平，要加收理应连田赋一同加收，因田地收成好漕运才兴旺，不能光盯漕运生意。

只是盖万寿宫的事棠川县领了头，是报过总督衙门的；总督衙门也该报了朝廷，又该如何支对？

正犹豫间，各家漕船忽然一齐击响同鼓，一阵紧似一阵，鼓声震天，如万马奔腾，又伴了船工一片呐喊。知县眼见如此，又晓得水关已堵一日一夜，不可拖延；便与县丞立断，宣布废除告示。

宣布之前知县拉住县丞手，说了一句话；说皇恩浩荡，民意汹汹，而邦国无民不立，我只有逆皇天而顾民意了！

又对县丞说，你莫怕，上面问罪下来，只我一身当之。

知县说罢摆摆手，转身落下两行眼水。

哪晓得告示一废除，哈无清又下令击鼓。却鼓声跟前面不同，鼓手从鼓心敲到鼓边、鼓框，而后再敲回头；咚咚哒哒，一敲一条声，敲出各种花点，好听哩！

那哪是击鼓，是向知县大人表达感谢。

知县废除告示时刻便晓得，田地收成再好，田赋不可随意加收。那时盖万寿宫的风水宝地已经选定，便在县署斜对面，是一个很大的场子，末了宫殿没盖成。盖不成宫殿便是对皇上皇太后大不敬。大不敬还得了，何等罪过？按过去规矩，当斩！却那些年天下不稳，大不敬的事太多，朝廷也无奈，也办不了那么多人的罪。

事后总督衙门如实禀报情况，朝廷真的没治知县罪。二年，知县被削职为民，带妻儿老小回了广西老家。

你想，哈无清一个不起眼的人，一个外来教门，领头抗税竟抗赢了，这在白河镇，在棠川县都出了大名哩！

哈无清出名后，便被一帮人推举，当了白河镇粮食同业公会的会长，镇上人都喊他“哈会长”。

却说知县。知县大人被革职离开那日一早，县城打开的是南大门。还了得，那是做县官最风光时刻！以往县官做得好不好，棠川人有个办法。这个办法是等你官做满了——你做官时不说你，等你走了，棠川人来了：是好官的，城门守卫打开南大门，百姓一路相送；是赃官昏官的，百姓便堵了东南西门，教你从小北门出去。那小北门外是一片荒野的去处，杂树丛生，乱坟遍地；白日里便少有行人踪影，一到夜间磷火乱飞。

那日知县离去时刻，棠川人举了万民伞，送行五里地。

哈无清当上了粮食同业公会会长，还做一件大事：他知会各家粮食行，将省下的漕运税拿出一半，盖一座土地庙；说天下没得父母官，土地才是衣食父母。那时刻此地粮食行都听他话，便选了地方，盖一座土地庙——江宁府八县最大的土地庙。

这土地庙是一处五开间的四合院，塑了一人高的土地公婆，那公婆白白胖胖喜笑颜开。院子内外又栽了斑竹、石榴、梧桐……进大门还挖一口井，井栏上刻“同济”二字，意思是要大家相互帮衬，同舟共济。而后不少人家便到这口井里打水吃用。

这也罢了。等土地庙盖好，哈会长还出钱，到县署，找到六房中的户房，请户房典吏帮忙，买下后面一大片官田做庙田。

还了得，哈会长一个人出的钱，抵盖半个土地庙的开销哩！

这你晓得，回族人自称“教门”。哈会长是教门，教门不作兴盖庙。哈会长知会盖庙后，一应事宜由汉民去办。等土地庙盖好，哈会长想几日，想出一副对联：

好生修你土德
莫想刮俺地皮

刻在大门两边。

瞧的人都说这对联对得好。新来的县太爷来瞧，也说好；还教主簿将两句话记下来，回去写了挂在户房中堂上……

* * *

却哪里晓得，哈会长年轻时刻饿狠了，活到五十多岁，便得一种病——嗝食病，眼见堆成山的粮食一口不能吃，再好东西咯噔一声咽下去，又咯噔一声噎回来。哈会长得病时刻，一个女儿早已出嫁，两个儿子还年轻，小的年方二十。终于一日，骨瘦如柴的哈会长晓得自己不行了，便知会两个儿子到床跟前，给他们分家。

分家前说了一件事。

——一件搁了多少年的心事！

那一刻，哈会长抖抖索索，从床板底下摸出一本烧剩半截的家谱。两个儿子一瞧见家谱，晓得是大事，立时跪下。

哈会长便说了，从头说，慢慢说；说他这一门哈是从西域归顺蒙古的，而后一支到了中原河南，几代人便在河南商丘做粮食生意，到他祖父时做得最好。那时刻除粮行和碾坊，还有三处水陆码头。不想哈家是教门，当地教门人少，时常受官府欺压，原先几百户，末了只剩几十户。哈家先是码头被占，祖父被旗人萨尔图一刀砍死。萨尔图是商丘府典史，手下有兵，为斩草除根，烧了哈家大宅，又派兵追杀他父亲兄弟三人。父亲是老大，已被一匹快马追上，亏得躲进窑洞，又亏一个铜匠帮忙，一路逃亡，才流落到白河镇……

哈会长说罢，眼水直掉。他没有告诉儿子，父亲逃到白河镇，受苦受累几十年，带他苦下一笔钱财，实指望他重振祖业，替父亲报杀父之仇哩！哈会长切记得，父亲归真前是如何抓住他手，一遍遍喊“无清”；如何将祖父一顶血迹斑斑的回回帽跟萨尔图五个儿子的名氏交给他，又用尽最后气力，剪光自己头上剩下的一小截辫子。

儿子早晓得父亲何以给自己起名“无清”，早晓得哈家的“堵世蛮”——“堵世蛮”便是仇人。却那刻，教人如何也想不到，哈会长虽也痛恨满清官府，痛恨旗人，叹息之后反而知会两个儿子，知会几遍，教他们不要记挂以往的事，不要记仇。

末了说：

“儿啊，吾教伊斯兰，便有和平的意思。真主安拉说，‘我派遣你，只为慈爱全世界的人 ’。真主教我们慈爱的人，不光是教门，是天下所有人。我们和汉人在一起，定要和平相处，忍让为上。你们记住家世便可，不要记仇，不要记恨，要笃信真主，诚信仁慈，多做善事……”

两个儿子听憷住了。

那刻有两位阿訇在哈会长身边，一位也是河南祖籍，听了哈会长话，敬佩不得了，不停念着“主啊！主啊！好人啊，好人啊！”

对两个儿子说：

“还不快快应了父亲口唤？”

这你不懂。此地教门的说法，教门归真前丢下的话也叫“口唤”。哈会长直到两个儿子应了他的口唤，应几遍，才给他们分家。哈会长不是随便分的。他晓得两个儿子脾性，又晓得老大从小得慢惊风，身子不好；想来想去，便将粮食行给大儿子，五十亩水田给二儿子，末了请两位阿訇在遗嘱上签名公证。

两个儿子听了遗嘱，又跪下。大儿子哈少乾平日不多言语。那时刻二儿子哈少坤说话了。

哈少坤长得像他娘，个子高，瘦，活络；抹把眼水说：

“爹放心，有俺兄弟在，有这么好的粮食行跟水田，虽不像祖上发达，也笃定教家业兴旺下去！”

大儿子哈少乾瞧爹眼眶陷下去，眼子快没得光了，末了的眼光越是温和、慈祥，忍不住又应一遍他的口唤：

“爹呀，儿一定记住‘伊玛尼’，笃信真主，诚信仁慈……”

哈会长抓住两个儿子手，抓一块，想说话，没说。

三日不到，哈会长便无常了。

哈会长出殡时刻，白河镇各家粮食行停业一日。送殡的队伍几百人，前面是教门，后头跟的汉民。除了粮食行老板伙计，连租田的佃户，送粮的挑夫，也有不少人来送他。

哈会长一走，乾和粮食行便归了哈少乾。

那时节稻子才下秧，小田主哈少坤没得多事，哥哥便教他在行里帮忙。兄弟二人一个主内一个主外，又有粮食公会分外照应，“乾和”一如往常，粮食进进出出，生意也是红火。

日子便这样过下去。

那一年，哈少乾虽是做了老板，镇上人还跟以往一样，喊他“大少爷”，喊哈少坤“二少爷”。

大少爷好，虽主事，不倚大，许多事也听二少爷的。

只是天有不测风云，人有旦夕祸福。哪想到哩，哈会长归真半年多，从小身子不好的大少爷得一场急病，死在二进东头屋里。

什么病？说不清。有的说急痨，有的说急梗，有的说闭口瘟，还有人说中了邪气。只有白河镇采芝堂老中医孙望邈心里有数。却孙望邈二天瞧过亡人，摆摆手，没说。

孙望邈何以没说？不晓得。

你叫我说？唉，只记得那日，方才立过冬，还没吃晚饭，凉月便早早出来。那时刻大少爷住二进东头屋里，二少爷住他对房门。晚上，大少爷喊二少爷过去。二少爷一进门，瞧见大少爷喝红豆汤，喝过气色不对，又咳又喘；立时慌了，扶哥哥上床，转身急忙喊先生。先生赶到时，大少爷已经手足紧绷，眼子通红，嘴唇子磨来磨去说不出话。先生赶紧教二少爷到回春堂买药，而后针刺人中。等二少爷买回活络丹，急灌下去，大少爷方才透出一口气，却一刻工夫又咳，咳出血来。

二天天亮，大少爷便不行了。

此地教门有个规矩，亲人无常一周年要盘坟，又请阿訇走坟。白河镇哪个不晓得这哈家兄弟情深意厚？等大少爷也归真一年，哈少坤不光盘坟，还要给父亲跟哥哥立碑，便找人写碑文。

* * *

说来话长。找的哪个哩？

找的达谦。

达谦什么人？——波斯人毋把勒沙之后、元朝魏国公达普化十九世孙，也是回回。你妈你舅舅小时候见过他。那时达谦剃的平头，时常穿一件浅黄色长衫，柞丝绸的，套了半袖马褂，十分斯文。达谦祖上几辈都是县学教师，自己天分极好，又学太史公司马迁，少年立志，一心想中个举人博个功名；不想听父亲话——父亲教他教书，末了他还是教书。达谦从小练各种碑帖，写一手好字，在棠川县城是出了名的。

达谦父亲是哪个哩？达逸夫。

说到达逸夫，还了得，是棠川县一代风云人物哩！

何以是风云人物？

说来话长。那时刻天下还是大清朝。却大清到了光绪手里，连吃几回败仗。八国联军一进北京，慈禧太后便吓跑到西安躲起来。朝廷眼见得内外交困，江山动摇，晓得祖宗之法不可再用，没等慈禧回到京师，便赶紧下旨变法维新，实行新政。

你不懂。实行新政，便跟改朝换代差不多哩！那一年朝廷连下圣旨，有一道圣旨跟洋人学，规定不光皇帝老子有权利，小民百姓也有几样权利。你想，有权利是何等好事。哪晓得小民百姓做惯了奴才，没听闻过，不晓得权利是个什么东西。有人从棠川城里回来，说听官府人讲，往后能自由说话了。镇上人一听，都说这是笑话，都笑话这个人连笑话也听不出来。此地开武场的鲁教练被巡捕抓过几回，听闻往后不能随便抓人，到县大堂见县老爷也不用下跪，非但不信，还两腿发抖。那是一回被抓到县大堂给县老爷吓的。那回鲁教练才跪下，不服，嘴里叽咕。县老爷猛拍惊堂木，大吼道：跪好！鲁教练以为是没跪好，不晓得是不许叽咕；便想跪好，却越是跪不好，腿直抖，而后一想到官府大堂便腿抖。这也罢了。白河镇还有个老秀才孟三眊子，教一辈子四书五经，那刻听闻朝廷下了新政，臣民有了自由，便抱一卷书，拖一根长辫子——秀才辫子本不长，是买人家辫子接上去的，满街跑，逢人便喊；说哎呀呀如何得了如何得了，没有了王法没有了规矩，容人自由说话自由集会，国人岂不乱说乱动耶？天下岂不大乱耶大乱耶大乱耶？？

孟三眊子眼子眊，跑跌几个跟头，跌一身泥水。

而后，新政里又有一条：准许自由办报。这一条太好！何以好？那时刻国人对天下事不知晓，有话没得地方说。等圣旨下来，各省便大办报纸，很快办二三百家。多少人都在报纸上写文章，你说你的，我说我的，辩来辩去，议论天下国家大事。不少人还介绍日本维新。日本维新此地人不晓得，达逸夫晓得。

达逸夫如何晓得的？达逸夫本出自书香世家，好读书，好问天下事。一回他随舅舅送生丝茶叶的商船到日本，蹲两个多月，眼见得小日本维新后翻天覆地大变化，三十年下来便成亚洲头号强国，大惊不已，急得睡不着觉。在日本时刻，他总觉着日本人跟中国人不同，从小便不同。末了半个月，他什么事不做，每日到日本人学校里，专瞧他们教什么，又如何教；瞧了又瞧，终于瞧得明白，心下大动，回来后便发愤办学，改良教育。那时刻正逢大清朝开新政办报纸，达逸夫便领几个维新人士，也开一家报馆，办一份报纸。

什么报？《棠川时报》。

还了得，开报馆办报纸，让棠川人立马知晓天下事，让棠川人也有地方说话，这是开了一代风气哩！

达逸夫便是这开风气的人物。

达逸夫办报纸，先是介绍日本维新，介绍日本新学。而后朝廷又下一道新政：废除科举，改良私塾，兴办新式学堂。这正合了他教育救国想法。达逸夫大开心，和一帮人不停写文章，说道理。说什么哩？说我国家贫弱，国人愚昧，实为中华几千年旧学所害；说旧学所害最深者，乃使国人除了忠君，还是忠君，不知晓自己权利，也不知晓对国家责任；说日本之强，始于教育，唯有开办新学，学习新式思想文化，培养一代新人，方可救国！

反正一句话，不改进教育国家便没得指望。

清末新政不到三年，棠川县办了一所初等中学堂。中学堂盖在哪块哩？就盖在县署斜对面——当年万寿宫没盖成，空着的一块地身子上。那是县城最好的地方。初等中学堂盖好了，棠川县知事请达逸夫当学监，达逸夫便将报馆搬到学堂里头。而后他不光写文章，还到处演讲，反反复复讲，大道理磨成小道理讲。讲什么？讲国人中农人最多，而农人最为愚昧，对国事最为冷漠，又最难开化；教育救国头等任务在中国乡村，要大办乡村教育……

这也罢了。达逸夫不光说，还要做。他先想跟人合办初等师范，培养乡村教师，不想忙四五年没成。那时刻他年岁已老，又生了腿疾，行走不便。怎办？他不死心，便想到儿子达谦，教达谦下乡办学，不办不行。哪晓得达家几代人教书为生，合办报馆后拿不出钱来，达逸夫便卖掉祖上一间正屋两间厢屋。那厢屋本是达太太留给女儿的，太太哪能答应，达逸夫便跟太太大吵一场；又借一笔钱，还是不够。达谦哩，他正想埋头读书考取功名，哪肯下乡？却眼见父亲为教育救国入了迷，心下不忍，再找人凑钱，来到白河镇……

民国二年开春，白河镇头一所新式学堂成立。

成立那日，棠川县知事来了，教育局长来了，还有视学员、县学教谕一大帮人士，也一齐到场。达逸夫请各位给学校取名，各位一商议，都说新学好，要专心办好新学，便给学校起名“笃志小学堂”。

“笃志”是古书里头的话，意思便是专一的志向。

* * *

说话哈少坤请达谦写碑文时，达谦到白河镇已经好几年了。

一日，哈少坤找到了达谦。二人都是教门，一见面便互道平安。互道平安的话教门叫“色俩目”。“色俩目”好听哩，我也会说：

——“安色俩目阿来以库姆！”

——“卧阿来以库姆色俩目！”

哈少坤将达谦请回家，讲过缘由，恭恭敬敬道：

“听闻你达老师教国文，好书法，字写得漂亮，又能写回文。你好好写，俺给你两块大洋。”

达老师哪肯要。笃志小学堂起初便是租的土地庙几间房屋。土地庙有庙田租米的进项，不肯收钱。达老师晓得土地庙是哈会长领头盖的，欠着一份人情，本想拜谢哈少坤哩；便应道：

“钱不要，到中了，一同吃中饭吧！”

哈少坤说声“中”，便知会人做菜做饭。

达谦严守伊斯兰教规，滴酒不沾；等朱红的经文和汉字在青石上写罢，便教哈少坤泡杯茶，以茶代酒。哈少坤瞧他字写得好，夸他名不虚传，又请教他如何写字。哈少坤温一盅酒，喝了，说一阵。达谦不应声，只闷头喝茶。

不想茶喝过，饭也端上桌——新碾的晚籼米煮的，饭粒子透亮、喷香，达谦却放声哭起来。

先是抽几下鼻子，想忍没忍住，而后便哭了：

“噫，吾门不幸矣，吾门不幸矣……”

眼水鼻涕随着下来，连在一起，滴在柞丝绸长衫上。

哭什么哩？哭自己儿子。

这一说，便说远了。

达谦儿子又是哪个哩？达天旻。

达天旻如何了？不见了。

达天旻是十二岁时随达谦到白河镇的。他自幼聪明，五岁熟背《千字文》，六岁能下围棋，又长得十分标致，雪白粉嫩，瞧上去像姑娘家。那时刻镇上有一帮小地痞，瞧见城里来一个又漂亮又聪明的娃子，便欢喜找他玩，前前后后缠他，不玩不行。达天旻便随这帮人玩，玩骰子；先赌糖豆，而后来钱的。不想达天旻读书聪明，赌骰子却输，输了便拿家里钱，没得钱便拿家里值钱的东西卖。

这也罢了。便是一回，达天旻输多了，被人盯着要钱盯得狠，家里又没得好东西卖，便到此地民防团一个团总家偷东西。你想团总家防备多严？达天旻却有办法。他等下一场透雨，踩断砖瓦也听不出声响来，便悄悄翻进团总院子，翻进院子前已经用牛肉包子将护院的狼狗毒翻。那刻快半夜了。他之前听人说东厢房有一个摆件——是团总跟人要来的，值钱，便朝东厢房走；却瞧见西厢房亮一团灯光，蹩近一瞧，是团总三姨太睡在一张牙床上，就一个人，穿的小褂裤，露一身雪白的肉，正就着灯光看书。你不晓得，三姨太认得达天旻，二人都是县城高小毕业的，三姨太才毕业两年，比达天旻还小两岁。达天旻心下一动，便摸进去，摸到她床跟前。也怪哩，三姨太眼见他进来没有喊叫，还将灯吹了。哪晓得值夜家丁听出动静，立时叫喊起来；说啊呀呀有鬼有鬼，鬼从东厢房跳进西厢房啦！三姨太闻声起床，一把抱住达天旻——紧紧的，亲亲摸摸他；而后说，你快走快走。不想才出门口，团总邱胖子到了。邱胖子是什么人？邱胖子叫道，我活了快五十岁，还没得人敢随便进我的门。我瞧你不是来偷东西，是来找死的！你找死也不瞧瞧什么地方？而后便将达天旻捆起来，打折一条手膀子，捣断两根肋巴骨。

哪能想到，达天旻平日文静，那一刻有种，咬着牙，只惨叫两声，没掉一颗眼水，也没有求饶。

这一来邱胖子反而发憷了，问：

“你，你个小回子，你不服？”

达天旻一听骂他“小回子”，那还得了！此地教门规矩，汉人骂教门爹妈有时也罢，却哪个敢骂“小回子”，教门便与哪个作对到死。有时你骂一个教门，整个教门跟你作对。

却那刻，达天旻没有回嘴，从牙缝里迸出一个字：

“服！”

“服？”邱胖子心下不安，“我瞧你是嘴服心不服！”

一不做二不休，又在他脸上划三刀。

可怜达天旻血流满面，咬紧牙，一声没吭。

邱胖子没想他一声不吭，越是不安。

“你，你……”壮了气力喊，“你滚！”

“有多远滚多远！”

又喊一声；喊过，赶紧教手下人将他放了。

邱胖子打达天旻时刻，三姨太躲一旁瞧得清楚。达天旻没哭，三姨太心疼哭了，捂着脸，没敢哭出声音。

回到牙床上，三姨太越是心疼，一夜没睡；二天一早起来，便去找达天旻，而后又暗底下托人连找几天。

却被邱胖子放走那刻起，白河镇再没见过达天旻的影子。

那时刻，“笃志”已经开办好几年，新盖了房子，新式课程都开齐了。达谦一人教三门课，除“新国文”，还教“社会”、“自然”。达师娘专为老师做饭，忙得不得了。二人先不见儿子回来，以为是跑回城里玩——以往便跑回去过，没找，直到三日不见才找，却如何也找不见影子；又不知被邱胖子打过，只估猜是跑出去躲债。

达谦急哩！急得没办法，便请人打时。打时的问何时不见，达谦说某日子时。打时的便从某日子时起算，掐指算出“小吉”；说小吉，你急他不急，子午卯酉不出乡，莫找，自己回来。达谦问何时回来，打时的还是说莫急，等他回来便是。

* * *

哈少坤请达谦写字时刻，达天旻已经走了一年多。

你不晓得，达家乃名门之后，书香世家，到达谦这一门却生出这种逆子。达谦便没得脸见人，时常伤心掉眼水。

达谦夫人达师娘更伤心，一伤心便哭，一哭便数落达逸夫。达师娘一直尊称她公公叫“先生”；说先生啊，是你教我们下乡教书，我们不愿，是你硬要我们来的呢！而今你走了，你想不到，你最疼的孙子也不见了呢！你如何对得住你孙子，如何对得住我们这一房呢……

达天旻不见那年达逸夫病重，二年归真。达谦没跟他说这件事。

达师娘哭过，搂住女儿淌眼水：

“主啊，至仁至慈的主！不晓得达家什么人作恶，教我们遭了‘苏米’，往后日子如何过得下去？……”

何以叫“苏米”？“苏米”也是教门的话，是说倒霉，要么是遭报应。

娘一直没跟女儿说，达天旻不光不见了，还丢下一大笔赌债！

达谦夫妻二人就这一儿一女。

却说这女儿，芳名唤做“达玉兰”，是白河镇出名的小美人。美在哪块？你没见过。那时刻她十六七岁，中等偏上个子，细细身腰；一张瓜子形脸，又一对丹凤眼、两道柳叶眉；细皮嫩肉，手膀子藕一样白，一笑，脸上还有一对酒窝。达玉兰不光漂亮，还伶俐。她自小随姑妈学女红，能用针线绣出活灵活现的花鸟虫鱼。

一日，妈搂着女儿说：

“玉兰啊，达家至亲都在棠川城里，这辈子我们是没得脸回去了。好在你长得不错，往后就在此地嫁个中意人家吧！”

玉兰对妈十分孝顺，妈如何讲她如何做，却那刻，一听妈说这个话，立时头一扭，不理妈，饭也不吃。

达师娘晓得，女儿开蒙读书时，心里头便有一个小哥哥，喊他“殊哥”，从小跟他玩。殊哥以往送她一把小梳子——嵌的两只象牙蝴蝶，她整天灌荷包里，一到晚上便收起来，不给人瞧，不给人碰。

达师娘也晓得殊哥人好，却殊哥是汉民，又是县城一个大户人家的大公子，不会改从教门。

不改从教门玉兰便不好嫁给她。

话说达师娘正烦着玉兰大事，一日上午，家里来两位客人。达师娘一瞧，一个是本家哥哥，叫常春；还有一个是清真女学王师娘，也沾的老亲。几家平日里虽有些走动，却那刻，达师娘瞧见常春穿一身拷丝绸衫裤，新刮了胡子；王师娘穿的乔其纱横罗衬衫，麻线绞过脸，上了头油，打扮得光鲜；又同来，晓得有正事，便招呼二人坐了。达师娘泡过花茶，摆出两只白瓷碟子，盛了京果、云片糕，同二人边吃边说话。王师娘说起记挂达天旻，达师娘掉眼水。常春道：

“妹妹莫难过，打时的掐算了，外甥总要回来的。只是亏空不少债，我这个做舅舅的也是心急。今个过来，便想跟妹妹商议个办法。”

达师娘说：

“承你情了。有什么办法？达谦才去城里借钱。却他是要面子的人，哪肯蚀志气？前两回总共找来三十几块，还说是买黑板的。”

王师娘瞧一眼常春，对达师娘道：

“也别为难先生。托靠主，你家玉兰长得十分出色，也到了婚嫁时刻。若她在本地寻个好人嫁了，了你一件心事，顺便也将债推了。”

达师娘一听便说：

“这空债的事，万不能跟玉兰讲，讲了她乱急。也承你姨娘好心。玉兰是到了婚嫁年纪，却婚姻大事，还是由她自个做主罢！”

“哪能由着娃子？”王师娘道，“嫁汉随汉，穿衣吃饭。做女人这一辈子，图的就是寻个好人过个好日子呢！”

常春跟后头说：

“妹妹晓得的，我跟王师娘也是全福的人。要是你做得了主，我们这里便有个家底子殷实的教门。我是看他长大的，人好……”

达师娘这才晓得二人是来说媒的。

——此地规矩，上门说媒时要穿得漂亮，瞧上去清清楚楚。

达师娘便问起是哪个殷实的教门……

你猜猜，哪个殷实的教门？

对了，——哈少坤！

哈少坤之前各送一石白米并两份油撒，又特意到洋布庄扯一段白纱绸一段黑纱绸送给王师娘母女做盖头，请出二人为他做媒。

果然，一年过去，二年秋后，一个主麻日的早上，玉兰坐一顶花轿，带两箱嫁妆，嫁给了哈少坤。

外人不晓得，玉兰哪里肯嫁？她是哭着上的花轿哩！

娘也不舍。玉兰哭，娘随着哭。

只是那刻，玉兰晓得了，哥哥空下一大笔赌债。

却说达玉兰嫁到哈家后，哈少坤对她不错，她也没得怨言。却不想过了三年，玉兰没有怀胎。

这你不懂，不怀胎还得了！

哈少坤便请白河镇采芝堂老中医孙望邈儿子孙二先来瞧。孙二先一问一瞧，晓得是哈少坤不行，便给哈少坤开方子。开什么？开人参鹿茸、淫羊藿巴戟天、肉苁蓉菟丝子、山茱萸何首乌……一应补药。哈少坤吃了，吃十服，不行；又吃十服，那东西还是不行。

孙二先说，许是阴阳不合，你再娶一房试试罢。

再娶一房便是纳妾、娶姨太太，是何等大事！哈少坤问玉兰，不想玉兰也应了。哈少坤便到清真寺做了大净，请教阿訇规矩；而后由阿訇选了日子，预备迎妾。

那时刻，镇上人都晓得哈少坤要娶姨太太，都晓得姨太太是城里漂亮的姑娘，都等着瞧热闹哩！

话说便是那几日，眼见天气好好的，太阳出得亮煌煌的，哈家门口却陡然刮过一阵阴风，风卷着黑蝴蝶一样的树叶子嗖嗖嗖怪叫，老槐树上盛开的槐花一夜间落得干干净净…… eKMzacXPveKmPDb0cQkycxHRUSO9P2fjip4zpL92DqqodjLU6nVWrZdbD4ocKN66