二秃没有参加白园落成庆典。
韩惟卿派车去接他,他还是没回来。
——那天,他正在料理许大篓子后事;也不管自己是回回,是教门,和许家子孙一样,披麻戴孝,守灵,给每一位来吊孝的人磕头;又等到头七这天,和许家人一起上坟烧纸,然后才回白河镇。
二秃一回来,哥哥问他想做什么。他说什么都不想做,说这一辈子最对不起娘,只想和娘在一起,做敬老院门卫。
韩惟卿从台湾回来,是瓦刀脸第一个向二秃通风报信的。二秃回到白河镇,瓦刀脸为他接风,买了好酒,又请来老沙作陪,晚上三人慢慢吃喝,也还畅快;只是叙起旧事,禁不住百般感慨,一番嗟叹。老沙脾气不改,喝几杯酒又发起牢骚,说现在还是摆不平,干部还是高高在上,吃香喝辣。瓦刀脸说,不吃香喝辣哪个肯当干部?你不想吃香喝辣?你又发牢骚,还想造反?还想把皇帝拉下马?老沙给问住了,不吭声。瓦刀脸搛一块好菜搁他碗里,说,现在红糖白糖尽你买了,豆腐想吃就有吃,桐油多的是,还有什么话说?自己过好就行,别的事少烦,喝酒吧!老沙就蒙头喝酒,喝到小醉时竟也半睁眼睛,开了笑脸。
二秃回到白河镇,还见过一次魏承祁。
那时候,魏承祁已经下台,不当县委书记了,但没有完全退下来。一九八九年底,魏承祁年满六十周岁。由于魏书记全力引进吉隆化纤项目,对台经济合作取得成功经验,经其部队老首长、省顾问委员会副主任许光推荐,退休前一个月他被调到省城N市,当上省经济与贸易学会主席。魏主席一上任,很快以官方名义办一个贸易公司,利用价格双轨制,把计划内平价物资以高出平价的市场议价卖出,并亲任董事长。公司轻松赚了大钱。
二秃不知道魏承祁当上主席和董事长。他见到魏承祁,是在一天中饭前,和多少年前一样,也是在白河镇十字街口广场。那时广场上的“忠字台”已经拆除,但基础没动,九级台阶剩五级,上面新竖了一尊邓小平塑像。那还是魏承祁赴任县委书记前请省艺术学院设计的。那天二秃见到魏承祁,魏承祁魏主席魏董事长率领贸易公司一帮人才视察过吉隆化纤项目,了解其钢材水泥等物资紧缺情况并谈好交易价格,然后带人故地重游,在塑像前合影。
那刻,魏主席魏董事长好像也看见了二秃。
好像还朝二秃笑了一下。
* * *
敬老院就建在白河边上,周围新栽的长叶松与沿河的枫杨林连成一片,河水从门前静静流过。二秃就住在敬老院门房。他一直很少出门,不想出门,更不想见人。但有时候,他想到清真寺去。那是他年少时跟娘礼拜的地方。他欢喜跪在大殿的蒲席上,有时伏下身子,听沙阿訇诵念《古兰经》,听“伊玛目”讲解《圣训》。沙阿訇是他表舅,表舅的声音慈祥而平和,在殿堂里回荡,像来自远方的亲切召唤。他欢喜在这美妙的声音中遥想后世天园的美景。天园里住着行善的人。那里没有谎言,没有怨恨,没有饥饿,没有劳累。人们和平相处,互助互爱。有天使相伴。每天只听到问候平安的话语。漫漫树荫下不觉炎热,也不知寒冷。河里流淌着乳和蜜。有貌美的童仆轮流服侍。人们坐在花毯上享用着美味的食物:石榴、香蕉、海枣、甘泉……都是安拉对善行的报酬。他还记得,娘是如何教他捧着手接“都阿以”,接“都阿以”时如何默诵经文,最后一句是“阿米乃” !他不知念过多少遍,他还记得。他没有忘失娘的话。他的外公外婆,他的祖上,都是穆斯林。外公的始祖是毋把勒沙。他是穆斯林的后代,是回回,是教门。但是,多少年了,他不知道为什么,他心里充满了怨气。他恨。他斗。他不服。他作恶。他在游荡。他知道自己身子在哪里,常常不知道心在哪里。他犹豫过。他畏惧过。他也听过沙阿訇讲“卧尔兹”,讲安拉在复活日对善恶的不同判决。他害怕坠入火狱。但,那只是一闪念,从心里一过而已。多少年了,他没有去礼拜,没有做斋功,也不念清真言,不发“帅德盖” ,不上教门规矩。他早就丢失了“伊玛尼”,忘却了先知穆圣的训言……
他想到清真寺去,又不敢去。
有时,他洗过澡,洗得干干净净,换身干净的衣裳,就一个人站在敬老院门房后面,静静遥望着宣礼塔上那金色的星星和月亮;捧起双手,用娘教过的话,在心里默默祈祷,祈求至仁至慈的真主恕饶自己!
有时,下雨了,他也不走,就立在雨中祷告……
只有那一刻,他心里一片宁静。
2015年12月完稿
2017年3月再版时修订