《徒然草》是日本南北朝时代(1332—1392)的代表文学作品。著者兼好法师(1283—1350)本姓卜部,居于京都之吉田,故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇,为左兵卫尉,1324年上皇崩后在修学院出家,后行脚各处,死于伊贺,年69岁。
今川了俊命人搜其遗稿,于伊贺得歌稿五十纸,于吉田之感神院得散文随笔,多帖壁上或写在经卷抄本的后面,编集成二卷凡二百四十三段,取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏曰《徒然草文段抄》,有这一节可以作为全书的解题:“此书大体仿清少纳言之《枕草子》,多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句,而其旨趣则有说儒道者,有说老庄之道者,亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式,正世俗之谬误,说明故实以及事物之缘起,叙四季物色,记世间人事,初无一定,而其文章优雅,思想高深,熟读深思,自知其妙。”
关于兼好人品后世议论纷纭,迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事,以为他替高师直写过情书去挑引盐冶高真的妻子,是个放荡不法的和尚;或者又说《太平记》是不可靠的书,兼好实则是高僧;又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管,只就《徒然草》上看来,他是一个文人,他的个性整个地投射在文字上面,很明了地映写出来。他的性格的确有点不统一,因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存,照普通说法不免说是矛盾,但我觉得也正是这个地方最使人感兴趣,因为这是最有人情的,比倾向任何极端都要更自然而且更好。
《徒然草》最大的价值可以说是在于它的趣味性,卷中虽有理智的议论,但绝不是干燥冷酷的,如道学家的常态,根底里含有一种温润的情绪,随处想用趣味去观察社会万物,所以即便在教育性的文字上也富于诗的分子,我们读过去,时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈,是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的,但是很自然,没有后世假古典派的那种扭捏毛病,在日本多用作古典文入门的读本中,是读者最多的文学作品之一。
周作人
本文原刊于1925年4月《语丝》22期,后收入《冥土旅行》。此处有删减。