理智是世人身上共有的品质。因为，每个人都相信自己足够理性，尽管在其他方面很难对自身感到满意。在这点上，也不能说每个人都错了。这倒证明每个人天生具有同样评判正误、辨别真假的能力，我们将之命名为“理智”或者“理性”。因此，并不是因为有的人更理性、其他人不够理性而导致对相同的事物持有不同看法，而是因为我们使用了不同的方法来对待相同的事物。光有理性是不够的，重点还在于能够恰当地运用它。杰出之人能够行大善，也能作大恶。缓慢前行的普通人若始终走正道，比起飞奔向前却远离正道的人则受益更多。

就我自身而言，即使我时常希望自己同某些人一样思维敏捷、富于想象，又或者是拥有超常的记忆力，但我也从不认为自己更加聪明或有什么过人之处。我不知道什么品质能作用于聪明才智，让其变得更加完美。理性或者说理智让人成为人，而非动物，我相信它是完完全全存在于每个人身上的。我赞同哲学上的一个普遍观点，即每个人身上通情达理的程度不尽相同，这具有偶然性，但在形式以及本质上却是相同的。

然而，我也敢于告诉大家：我觉得自己非常幸运，自青年时代以来便尝试了好几条不同的路径，得出一些推论并从中明白了好些道理，最后形成了一套方法。我的才智平庸，生命亦短暂，但通过这套方法，我觉得不仅能够逐步扩展自己的知识，还能慢慢将自我提升到才智与生命所能允许的最高层面。虽说我一直是抱有怀疑而非自负的心态来看待自己的所作所为，但可以说，我已经凭借这套方法取得丰硕的成果。以哲学家的眼光来看，世人的行为和举动皆徒劳无用，但我还是对自己在追寻真理上所取得的进步异常满意，并对自身的前途抱有极大的希望。如果说，在世人所从事的行业中确实存在某种正确的、重要的路径，那我相信，这正是我所选择的。

但是，也有可能是我弄错了。我得来的也许只是一些破铜烂铁，却把它当成了真金白银。我明白，当事情降临到自己头上的时候，我们很容易弄错，当朋友做出有利于我们自己的判断时，通常也值得我们怀疑。但我还是很乐意在这篇文章中，让大家了解我走过的路，并从中重现我的人生，如同肖像画那般，以便每个人都能做出评判，我也可以从中了解大家对我的看法。这也是一种自我提升的新方法，我会将它添加进那些已为我所用的方法之中。

因此，我并非打算在这里教会大家这套好好运用理性的方法。我只是计划向大家展示自己是如何遵循和运用我的理性的。那些传道授业之人混淆了一点，就是自认为自己比学生更加精明。当学生稍有差错，他们便予以责备。其实，本文仅仅是叙事（而非说教），如果您愿意的话，也可以把它看成一则奇谈，其中有好些可供模仿的范例，也有好些不必效仿的反例。我希望这篇文章既对某些人有用，也不会伤害到大家的利益，也希望我的坦率能得到大家的赞同。

我从小饱读诗书。由于相信他人的劝导，认为从中可以获得坚定可靠的知识以及人生的道理，因此，我如饥似渴地投入学习。然而，在完成学业，也就是大家常说的毕业、获取学位的时候，我完全改变了这一想法。因为我发现自己陷入了怀疑和谬误的困境之中，努力学习似乎并没有带来任何益处，却反倒让我越发感受到自己的无知。其实，我就读的还是所欧洲名校，那儿有的是知识渊博的老师，别的地方可就很难说了。我和其他学生一样，学完了学校所教授的知识，但我不满足，还去阅读了所有相关书籍，就连大家认为最稀奇、最冷门的书本，我都找来读。就学习而言，我清楚别人对我的评价，大家觉得我并不比别的同学差，他们当中有几位已经被选定为老师的接班人。最后，我认为，本世纪真的是百花齐放、人才辈出，不亚于以前任何一个时代。这让我可以自由地对其他人做出评判，并相信世人从古至今所期望的真实可靠的学说，其实并不存在。

我仍旧看重学校里教授的各种练习。我明白，学习古希腊文和拉丁文是汲取古籍中的智慧的必要条件。我还清楚，寓言中的道理会让人明白事理；熟记史书有助于训练和提升自己的判断力；阅读经典好书如同与著书的古代圣贤攀谈，并且这是一种带有求知性质的交流，可从中探求到古人非凡的智慧；雄辩术具有无可比拟的力量和美感；诗歌温婉细腻，让人心醉神怡；数学带来的精妙发明作用甚广，极大地满足了世人的好奇心，让工作便利，也减轻了人们的工作量；规范行为的实用书籍在道德层面上既教导人又激励人；神学书籍则指引世人走向天堂；哲学教会大家有模有样地谈论世间事，获得凡人的赞赏；法学和医学等其他学科为耕耘者带来荣誉和财富。总之，学习让我知晓如何评判一切事物，即使是最为迷信和最为谬误的，了解它们的真面目而不至于上当，这也极有益处。

我花费了足够的时间学习不同的语言，并熟读古书，了解历史和寓言所讲之道理。与古人交谈犹如在不同的时代中穿梭旅行。了解不同民族的风俗习惯是有好处的，这能让我们更恰当地评判本民族的风俗，不至于认为不同于当地的生活习俗是可笑的、荒谬的，对没有见过的事物也不至于大惊小怪。然而，当我们长时间外出旅行，将会对自己家乡的事情感到陌生；当我们对过往之事太过好奇，那便会对当下发生之事茫然不知。此外，寓言让人联想不断，但这仅是可能发生的事，而非真实；即使是最忠实于历史的叙事，既不将它们改写也不夸大其价值，但为了让它们更具可读性，也会忽略不少细节，尽量减少背景描述，这样的话，剩下的部分其实并非历史全貌；还有从范例中汲取、建立起的道德规定，都变成游侠小说中的荒唐事，从中建立起的计划也无法实现。

我非常重视雄辩术，也非常热爱诗歌。但我认为这两者均源于灵感，而非努力研究的成果。那些最擅长推理、能够最大程度消化别人的思想并清晰明了地转述出来的人，即使嘴里讲的是粗鄙的布里塔尼亚语，即使从未学过修辞学，也总能说服别人听从自己的观点；而那些最具有想法又知晓如何使用最为华丽的辞藻表达自己的想法的人，并不一定是最有名气的诗人，甚至可能他们并不知晓“诗艺”为何。

我特别喜欢数学，因为数学具有确定性，而且它的论证清晰明了，但我仍未察觉出它的真实面目；以及，当我想到数学仅仅为机械技术服务时，就十分惊讶，因为数学的根基是如此坚实和稳固，前人竟然没有在此基础上建立、获取更大的成就；相反，我将古代异教人士关于风俗的文章比作沙上筑塔：他们极力奉行美德，重视美德，看得比世上任何事物都重要；但他们并没有教会大家去认识美德是什么，他们所知给予美名的，其实往往是冷漠、傲慢、绝望或者不忠。

我尊重神学，也和其他人一样希望能够上天堂，然而，当我确切地得知通往天堂的道路对无知者而言并不比对有学问者更狭窄，而且上天启示的真理高于我们智力所能理解的时候，就不再敢使用我那贫乏的推理能力去论证真理了；我认为，只有依靠上天给予的特殊帮助且本身就异于常人才能研究这些真理，并有所成就。

至于哲学，我要说的就一句话，这门学科历经了多个世纪最具才智之人的钻研，然而其中的任何东西都充满争议。因此毋庸置疑的是，我不觉得可以从中学到比别人更多的东西；而且，在哲学中，对同一个主题往往会有不同看法，而这些观点又受到不同博学之人的支持，但所有事情的真相只有一个，所以我将貌似真实的看法一律视为错误的。

至于源自哲学的其他学科，我不认为，在不牢固的基础上可以建立起稳固的学说；它们所承诺的名和利也不足以让我投入学习：感谢上帝，因为我并不觉得生活窘迫，需要迫使自己掌握一门手艺去赚钱养家，尽管我不主张像犬儒主义者那样藐视荣誉，但对于那些打着虚假头衔而获得的荣誉，我也不会在意。最后，对于那些骗人的学说，我想我已经认清它们的真面目，便不会再上当受骗了，例如，炼金术士的承诺、星象学家的预言、魔法师的谎言，还有那些装腔作势、不懂装懂的人的诡计与大话。

这就是为什么我一到不受导师管束的年龄，就完全抛开了对书本的学习；并下定决心不再探索其他的学科，而仅仅只在自身上或者在世上经典的书籍中探求真理，于是，在青年时期剩下的日子里，我出门旅行，拜访欧洲宫廷与军队，出入于不同性情、不同阶层的各色人中，以此获取了多种经验，并在命运赐予我的与各色人物的交往中经受考验，不断思考摆在我面前的各种事物，从中汲取教训。因为，比起那些被灌输入脑的观点，我们能够在推理中获得更多的真理，如果判断错误，就会得到应有的惩罚；象牙塔里的读书人谈及的思辨其实不产生任何效用，也不会给他带来其他什么成果，他从中所汲取的只有更多的无价值、无意义、远离常识的东西，因为他需要花更多的精力和手段把这些东西装扮得像真的一样。我一直强烈希望可以学会从谬误中识别真理，可以将我自身的行动看得透彻，一生都可以坚定前行。

确实，在考察其他民族风俗期间，我没找到任何确定无疑的事物，我注意到不同民族的风俗习惯也各式各样，如同之前不同哲学家持有不同观点那样。那些看起来特别怪异和可笑的习俗通常不会被其他伟大民族所接受和认同，明白这点后，我的最大收获就是，学会不再完全相信那些榜样和习俗所劝告之事，如此，我逐渐摆脱掩盖住我们的理智、让我们无法听从理性的很多错误。这些年来，我研究世界这本书，也从中努力获取经验，我还花费时间来研究自身，尽全力去选择我应走的道路；比起不出家门、不离书本，我这样做似乎收获更多。 uyOJZN0nZ+ys5lIibskatKlbUdpft3CK2V8c79XyUzMl8lsAXkutYZC7ob4L/XSZ