下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个写作圈的朋友找我聊天：“感觉公众号气数已尽，就算认真去写也没人看了，你有没有‘新战场’？”
看到消息的时候已是中午，那天我6:20起床，一直忙到13:20，连看手机的时间都没有。
我回复她：“我只会写作，拍不了抖音，也做不了直播，‘新战场’没有我的容身之地。”
她继续说：“可是现在的阅读量呈断崖式下跌，明明已经看不到希望了，你为什么还不放弃？”
我王顾左右而言他：“因为我不是明明。”
突然想起之前的一个女生节，我的一个画插画的女性朋友经期到访，难受得在椅子上翻来翻去，却还要坚持赶稿。
她在朋友圈提到，37岁的林青霞拍《东方不败》的杀青戏，坐在寒风中4个小时做大侠状，她不想被人发现便悄悄背过脸去哭，徐克从监视器中看得鼻酸。
在朋友看来，就算是美人也有烦恼，在外漂泊，前途渺茫，情路多舛，她们一样也会遇到。可是回头想想，还是美丽的人更好，至少她们比较能够哭诉人生的残酷与无常。
就连这个哭的画面都是美的，是值得书写下来的。无法柔软，没有退路，只能挺住，只能励志，才是平凡女人的疲倦和心酸。
其实，平凡男人并不是没有疲倦和心酸，他们只是善于伪装，常常打落牙齿往肚子里咽，不提疲倦和心酸。
高考百日誓师大会结束后，有同事感慨地说，学生在会场都是精神抖擞的，口号喊得一个班比一个班响亮，不知道回教室后会怎样。
我当然知道他们就只有那几分钟的热度，但是在他们用尽全力呐喊的时候，还是让人感动。
我是一个害怕仪式的人，毕业晚会发言的时候会哭，参加葬礼看到家属红肿的双眼会哭，参加婚礼看到新娘新郎相互许诺会哭。
就算有口无心，那些关于青春的宣言，也曾是来自他们心底的宏愿。
能不能成功已经不重要了，一个人力所能及的只是保证做好自己，结果需要交给命运去审判。而命运的审判是，人生不如意事十之八九，更不如意的还有一二。
曾经树立起来的那些满怀信心，已经在岁月的磨耗中消失殆尽，如果还残存一些相信，我只相信认真的力量。
“认真”是一种人生态度，以后不管是顺遂还是逆退，若能在每一个人生的关口始终自持，应该会多出一些从容应对人生风雨的底气。
舆论总是将人引向“努力必然成功”这样一条励志老路，却忽略了“开始努力的时间和努力的动因”这样细微却又重要得关乎一个人命运的因素。
努力的动机与努力的外在同样重要。大部分人心怀梦想，但是大部分人不会处于绝境，他们不会面临饥饿、流浪或更多痛苦，不会在出发之前说破天，他们在行进中有的只是蹉跎和抱怨，然后以平庸草草收场。
很多人看了几本励志书就开始热血沸腾，第二天却仍然躺在床上一动不动。
人的坚韧需要对于苦痛的反复演练，懒惰只需要一秒钟的贪图安逸。如何对抗闹钟响起时在温暖被窝里上演的那些内心小话剧，决定着你是否可以变得和别人不一样。
有个考研失败的读者，曾给我发过一条微信：你曾说，当你摇摇欲坠的时候，很多人其实已经倒下了。可是我明明已经花了一年多的时间去准备，已经拼尽全力，为什么还是节节败退？
我不知道如何去给到他真正的安慰，或者所谓的精神动力。换位思考一下，他考研的艰难，会不会像是让我灌满一脑子的心灵鸡汤，喷洒满腔励志成功血，激发出天赋值里不知道有没有分配额的潜能，去拿一个百米短跑的冠军。
有志者，事竟成。说来说去，也就只有那么一个“楚虽三户，亡秦必楚”的典故，热血的时候尚且可以听一听，但它真的代表不了大千世界的芸芸众生。
现实生活更多的结局是，苦心人，天也负，如果你既不高又不帅也不富还没有天赋，上天让你苦心志、劳筋骨、饿体肤，就是为了给你留一条后路，搬砖刷碗的时候更加得心应手。
龙应台在《跌倒》中写道，我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们，你跌倒时，怎么跌得有尊严？你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎？你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人？你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静？心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？
可是转念一想，他考研失败真的只能怪运气不好，老天爷不长眼吗？
如果他在上政治培训课的时候没有打瞌睡，解数学题的时候没有急着翻答案看解析，在吃透专业课知识之前没有急着买内部资料，冬天的早上没有赖在床上10点才起床……
结果会不会不一样？
曾经有人对我说，“读书是你唯一的出路”，我以为是在鼓励我，直到过去很多年，我才明白是在同情我。
没钱没背景，体单颜值低，除了通过读书改变命运，就真的无路可走了。
开通公众号以后，确实有过很多新的风口，课程、直播、抖音……但我只会写作，别的做不来，就算公众号气数已尽，我也只能成为陪葬品。
我当然会因为公众号的阅读量下跌而焦虑，也会因为写不出文章而挠头，却从来都不敢轻言放弃。
心里也曾有无数的情绪想要倾诉抱怨，也曾在深夜累到筋疲力尽、双眼呆滞，也曾在大脑不能思考时默默饮泣。
在“失败—坚持—再失败—再奋斗”的循环中，我学会慢慢跟自己讲和，无论昨日有多么痛苦，次日清晨依旧会精神饱满开始新的一天。
我还是想对大多数在奔跑的人说，把疑虑放心底，别想太多，向前奔跑，但行好事，莫问前程。
风可以吹走一张白纸，却不能吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。