下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十三世纪八十年代，蒙古帝国宰相博啰先生，曾向不幸被俘的文天祥先生，发过大哉之问，问的是：“自盘古到今日，几人称帝？几人称王？”柏杨先生说博啰发的是大哉之问，实在过度温柔敦厚。严格地说，他发的是狗屁之问，假使文天祥先生反诘曰：“老哥，俺可不知，请你这个主考官，把答案说出来听听。”我敢赌一块钱，他阁下包管眼如铜铃。用一种连自己都不知道答案的问题，去考别人，乃大亨之类的特权，只能表示他狗屁甚响，不能表示他学问甚大也。
然而，我们不以人废言，这问题仍是一个问题，不能因博啰先生一粒老鼠屎，搞坏了一锅汤，就说它不成为问题。中国到底有几个帝？几个王？值得考查考查。不过，这里面有两项困难，一是，自从盘古老爷开天辟地，到黄帝王朝之间，属于神话时代，历史书上出现的，全是些云里来雾里去的神仙之体，或半仙之体；象盘古老爷之后，接着是天皇、地皇、人皇，以及其他等等之皇。三皇之后，接着是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲氏、神农氏，以及其他等等之氏。一个个武林称霸，手段高强。例如天皇先生，一活就是一万八千年，这就不是一般凡夫俗子所能办到的事。因为这个缘故，从盘古老爷到黄帝王朝之间，到底有多少年，谁都不知道，连神话专家都不知道，自然更不知道出了多少头目。
第二个难题是，头目是头目，帝王是帝王。纵使我们知道了从盘古老爷到黄帝王朝，有几个头目，也不能说那些头目就是帝王。头目跟帝王不一样，就好象柿子跟茄子不一样——不一样就是不一样。所以博啰先生的狗屁之问，就更证明他不够水准。柏杨先生有位朋友，在一家大学堂当算术教习，有一次见面，我忽然询之曰：“老哥，请教，二十五加汽车，减去艾克斯光，等于几？”问得他当时就翻白眼。博啰先生提出的，就是这种类型的问题，不要说文天祥先生甘拜下风，任何有鼻子有眼睛的人，都得甘拜下风。
不过，要是从黄帝王朝计算到文天祥先生那个时代，几人称帝，几人称王，倒是可以计算出来的。文天祥先生之后，距今又七百年矣，此七百年间，帝王也者，如春雨后的狗尿苔，纷纷外冒，似乎也应该归纳进去。所以现在的问题应该是：“自从第一个帝王起，直到最后一个帝王止，中国共出了多少帝王？”这就比较精密啦。盖第一个帝王是被尊为中国人祖先的姬轩辕先生，最后一个帝王，则是溥仪先生——可不是清帝国的溥仪先生，而是“满洲帝国”的溥仪先生。他阁下于1911年被赶下清帝国的金銮宝殿，1932年，日本人又把他抱上满洲帝国的龙墩，直到1945年，再度卷铺盖，帝王这玩意才算在中国历史上真正地绝了种。
——在真正绝了种之前，虽然已是二十世纪，中国仍然冒出了两个：一个是哲布尊丹巴先生，在库伦当了三年零七个月的皇帝，他建立的是“蒙古帝国”，热闹了一阵之后，仍归附中华；另一个是袁世凯先生，他阁下在北京城，改国号，定年号，择吉登极。乱糟糟地搞了八十三天，被风起云涌的武装反抗力量，活活气死。
——我们可称这是帝王病的后遗症。后遗症包括形式上的后遗症和意识上的后遗症。形式上的后遗症就是屁股要坐宝座。自从袁世凯先生的屁股被踢肿、溥仪先生的屁股被踢烂之后，再没有人敢屁股发痒。可是意识上的后遗症，却瓜瓞绵绵；屁股虽然不敢发痒，心里却痒得难熬。大多数人，一旦当了头目，不管是大头目小头目，不管是哪一个行业，他就成了老虎戴念珠。老虎是帝王思想，念珠是现代潮流——念珠再漂亮，甚至是金刚钻做的，只不过为了唬人，而老虎的血盆大口不变。巧言花语不过虚晃一枪，而一家之主的做法不变。不要说远，就是台北、高雄这两个大都市，贵阁下不妨举目四观，从袁世凯模子里浇出来的朋友，固多如牛毛也。这种意识上的后遗症，如果不能跟着形式上的后遗症，一齐绝种，要想靠别的玩意儿，发愤图强，恐怕肚脐眼里赛龙舟，难难难难难难难。
好啦，现在我们该数一下啦，自从有帝有王，直到没帝没王，中国境内，共有多少帝、多少王。柏杨先生在九年零二十六天盛大坐牢期间，曾经数过，数的结果是：自黄帝起，至满洲亡、帝王绝，前2698年——后1945年，共四千六百四十三年间，中国境内出现了八十三个王朝，也就是八十三个中央政府。同时也出现了五百五十九个帝王，其中包括三百九十七个帝，一百六十二个王。
柏杨先生从小算术就不及格，而竟能数得这么仔细，除了天纵英明外，别无其他解释。有些朋友恭维我了不起呀了不起，了不起当然了不起，不过，文天祥先生曰“时穷节乃见，一一垂丹青”，柏老只是“时穷智乃见，一一数帝王”罢啦。
吾友孟浩然先生诗曰：“读史不觉晓，尊号又谥号，帝王一大堆，到底有多少？”我们总算把一大堆帝王清理出来，这件庞大的工程，看起来容易，前人却没有做过。幸而天老爷钦派柏杨先生亲自坐牢，才隆重落成，如果没有点仙气儿，怎能如此叫座也哉。
我们说中国历史上共有八十三个王朝和五百五十九个帝王，必须有个界说。这界说是，我们是站在鸟瞰的和认真的科学立场，而不是站在漩涡中的泛政治、泛道德立场。像五胡乱华十九国，过去都是称十六国的。像五代十一国，过去都是称十国的。对这种数目字的纠纷，最简单不过，只要伸出手指——必要时加上脚趾，那么一算就算出来啦。又象刘齐帝国、“满洲帝国”，因为它们汉奸卖国贼的性质太结实、太明显的缘故，从前的史学家就给它来个一笔勾销。然而，存在就是存在，我们的精神是“尊重事实”的精神。口诛笔伐则可，取消则不可。坏蛋犯了法，杀掉他就是啦，如果说他根本不是人，连出生证和户籍登记都毁掉灭迹，那是圣人系统的干法，不是正常人的干法也。
帝王的性质，在中国史书上更是混乱。贵阁下看过司马迁先生的《史记》乎？刘邦之后是刘盈，刘盈之后是吕雉，吕雉之后是刘恒。连《辞海》《辞源》，以及其他年表之类，都这么排列。给人的印象是，吕雉也是一位皇帝。事实上吕雉女士不过是皇太后，当时坐龙廷的，是前少帝刘恭和后少帝刘弘。吕雉女士要通过他们两个小子，才能发号施令。可是史书上却干掉了两个小子的合法地位，不但是不忠于史实，也是欺骗小民。如果说谁有权谁就可以在史书上占第一把交椅，那么清王朝就不应该把载湉先生当作皇帝，而应由皇太后那拉兰儿女士出面矣。英国国王是虚位的，难道女王伊丽莎白二世不算数？宰相撒切尔夫人反而成了英国元首乎哉？
在这个界说之下，我们总算弄清楚中国历史上帝王的数目。可惜博啰先生已翘了辫子，不然我们就把这答案暗暗传递给文天祥先生（ 柏老在学堂里是小抄能手，包管无误 ），教他拿去塞博啰的嘴。不过，很显然地，那是政治事件，不是考试事件，就是塞住了博啰的嘴，文天祥先生仍得栽倒他手里。然而，不管怎么吧，我们敢肯定中国历史上帝王的数目。
可是，我们却不敢肯定中国历史上皇后妃妾的数目，即令天纵英明如柏杨先生，也不敢肯定。所以想当年博啰先生如果问的是：“自盘古到今日，几人称后？几人称妃？”不要说文天祥先生张口结舌，纵是柏杨先生拔刀上阵，也无处下手，只好仍把他阁下之问，归入狗屁之列。
我们所以弄不清皇后妃妾到底有多少，主要的原因是，古中国实行的是一夫多妻制，一个小民，只要有银子，就可以拥有许多老婆，这种风气，迄今已到了二十世纪八十年代，仍然明目张胆，锣鼓喧天，成为有钱大爷的特权。报纸上常看到有些讣文，死家伙的“未亡人”常常并列着两位老奶或三四位老奶，而其中至少有一位老奶，年轻貌美，真教一些老光棍发疯。小民尚且如此，一旦称帝王，那就更不得了啦。公元前一世纪西汉王朝末期，一位皇帝仅宫女就有四万余人，呜呼，不要说上床睡觉，便是每一位美女看上一眼，都能看得精疲力尽，较瘫到椅子底下。七世纪初叶的隋王朝，皇帝杨广先生的宫女，比这个更多。历史上只有清王朝的皇帝比较收敛，但也总在两三百人左右。站在大男人沙文主义立场，还是复古的好，最称心如意的，当然是莫过于弄个帝王干干，那可比在报上写专栏舒服多了也。
我们姑且来一个大胆假设，假设一个平均数，一个帝王如果平均有二千位如花似玉的话，五百五十九乘两千，于是乎，中国历史上，从姬轩辕先生到溥仪先生，共有皇后妃妾一百一十一万八千人，这个数目当然是不准确的，所以不作为跟任何学问庞大之士抬杠之用，只提供读者老爷一个具体的印象。然而，仅此就足够我们麻烦啦。
我们所称的“后妃姬妾”，是非官方的笼统说法，在宫廷之中，所有的女人——除了女儿和娘，在理论上或事实上，都是帝王一个人的老婆。说是“老婆”，未免有点学院派，事实上她们都是帝王一个人专用的妓女。任何一个女孩子，不管为了啥原因，或者是贫穷卖身，或者是大官巨商的女儿被父母献进去，或者是犯了罪全家处斩后，女儿被“没入”进去。只要一进那个黄圈圈的紫禁城，她们便只准穿裙子，不准穿裤子，为的是帝王老爷一旦性起，免得碍手碍脚，扫了御兴。
每一个男孩都希望他是王子，每一个男人都希望他是帝王。柏杨先生尤其羡慕坐在金銮殿上吆五喝六的朋友。有一次诚于中而形于外，喟然叹曰：“我要是当了皇帝该多好。”老妻问曰：“好在哪里？”我一时脑筋没转过来，口吐真言，曰：“一当皇帝，就有三宫六院，成千成万的漂亮老奶。”只听砰的一声，桌上的茶杯祭了过来，要不是我武功盖世，闪避得快，尊头准被干出一个窟窿。急忙解释曰：“阿巴桑，且听我言，我只说我如果一朝登极，你想穿啥吃啥都行，三天一件旗袍，一天一个荷包蛋。”这才总算平息民愤。
同样道理，每一个女孩都希望她是公主，每一个女人都希望她是皇后。自从我向柏杨夫人发表了上述的安抚性言论之后，她阁下也跃跃欲试。其实如果作一个民意调查，一个女孩子一旦懂事，而且又能够自由选择，恐怕愿当公主的少，愿当皇后的多也。六世纪时，北周王朝皇帝宇文赟先生的妻子杨丽华女士，是稍后才当权的隋王朝第一任皇帝杨坚先生的女儿，杨坚封她为乐平公主，她把公主的金印都扔出来。十世纪时，南吴帝国皇太子杨琏先生的妻子，是稍后才当权的南唐帝国第一任皇帝徐知诰先生的女儿，徐知诰封她为永兴公主，她坚持自己仍是太子妃，每逢有人称她公主，她就痛哭流涕。
这些故事，可能是她们身受亡国之痛，感情上一时不能适应。但五世纪时北魏王朝就有一位公主，大概写史的朋友以她为耻，没有记下她的名字。她阁下竟鼓励她丈夫割据独立，事情失败后，法官问她为啥谋反，她曰：“当公主有啥意思，当皇后才过瘾。”
猛一想当皇后当然比当公主过瘾，可是仔细一想，皇后这玩意儿却是世界上危险性最大的职业。如果换了柏老，我就宁可当公主，打死我也不当皇后。盖天下最享福的女人，莫过于公主，不愁吃、不愁穿、不愁丈夫不听话，而且还可以不用大脑，傲视群伦。
——公主当然也有砸锅的，一世纪时，东汉王朝的郦邑公主，就被她丈夫照玉肚上捅了一刀，命归黄泉。但这种节目，并不常见。千千万万的公主，都享尽荣华富贵，平平安安地死在弹簧床上。
一般人只看见皇后过瘾的一面，没看见皇后悲惨的一面，如果看见悲惨的一面，恐怕八抬大轿抬到门口，都会严重考虑。盖宫廷也者，表面上金碧辉煌，事实上却是最最黑暗的人间地狱，每个女人都为了生存而拼命挣扎斗争。没有法律、没有人性，只有当权人物——帝王，和帝王授权的人，以及管得住帝王和挟制住帝王的人。他们操有乱伦和屠杀的特权，不受任何法律的或道德的拘束。皇后有权的时候，她是皇后；皇后一旦没有了权，她的下场就不忍卒睹。即令是猪是狗，一旦被宰，总不会连累它的父母兄弟姐妹，而皇后被宰，往往连累她的全家。
从宫廷斗争和皇后的大批死于非命，说明中国宫廷的黑暗，远超过欧洲宫廷。残酷无情，暗无天日。中华民族优秀的传统文化，至少在中国宫廷中找不出来。这种情形，越到后来越严重。女人不但是帝王一个人的玩物，也是宫廷制度下的虫豸。仪态万方，被摇尾系统歌颂为“母仪天下”的皇后，一旦失势，不如一屁。
中国历史上有多少帝王，我们已经有了答案。帝王中有多少死于非命，我们也可数得一清二楚。但中国历史上有多少皇后，我们却不知道，皇后中有多少死于非命，我们更不知道。我们只能就我们所知道的，作个案的研究。
每一个死于非命的皇后，不管她是杀死、绞死、气死、跳河、投井，都是一桩时代悲剧，有时候也是一桩时代丑剧。她们的人是孤立的，孤立在皇宫之中，但她们的遭遇，却代表说明那个时代女人的命运，也代表说明中国当时政治的和道德的形态。——写到这里，读者老爷一定吓了一跳，柏老的学问真是大呀，一扯就扯十万八千里，从野鸡摊扯到学院派，乱盖。
呜呼，柏杨先生除了有时候自我推销，偶尔膨胀一下，表示确实尾大外，从不乱盖。读者老爷如果真的不相信微言大义，我也无法。俗不云乎：“人命关天。”小民的命还关天，皇后的命所包含的意义就更大。但从另一个基本的角度来看，小民的命事实上并不如书上宣传的那么值钱，而皇后的命有时候连小民的命都不如。哀哉。
帝王可以独立存在，皇后则不能独立存在，只能附丽在帝王屁股底下。一个帝王被砍下尊头，可能不涉及他的妻子——有时候他根本没有妻子，像六世纪北魏王朝第十任皇帝元钊先生，他是被他的部下装进铁笼，扔到黄河里活活淹死的；他就光棍一条，没有结过婚。而一个皇后被砍下尊头，那就准跟老公有关，有时候更是死在亲爱的丈夫之手；或是夫妻二人，双双倒毙。
凡是独挑大梁，演出血流五步节目的帝王，我们有另一系列的介绍。凡是夫妻同运，事件相连，一刀两命，或两命一刀的，我们在谈“皇后之死”时，对该“帝王之死”，也一并观赏，盖硬把二人分割，就弄不清来龙去脉矣。
现在，我们且逐一报道。