1979年6月起,柏杨开始在《台湾时报》写“湖滨读史札记”专栏,内容是“皇后之死”,后来结集了三册,《姑苏响鞋》是第一册,从伊娥皇(舜帝姚重华之妻)到卫子夫(汉武帝刘彻之妻),总计十三位。
柏杨说,皇后是世界上危险性最高的职业,在历朝历代宫廷斗争中大批的皇后死于非命。他把宫廷视为最最黑暗的人间地狱,在那里面,“每个女人都为了生存,而拼命挣扎斗争”,皇后之死,不管怎么死的,都是悲剧,有时也是丑剧。柏杨写这一系列文章,就是要探其成因。
伊娥皇怎么死的?很难说,或是殉情,或是政治谋杀;施妹喜(夏桀帝姒履癸之妻)国亡被放逐而死;苏妲己(商纣王子受辛之妻)亦国亡而被杀;褒姒(周幽王姬宫涅之妻)国破夫死而下落不明;翟叔隗(周襄王姬郑、及其弟姬带之妻)因各国与宫廷双重斗争最后被乱箭射死;西施(吴王夫差之妻)国亡夫死,不知所终;虞姬(西楚霸王项羽之妻)举剑自刎于垓下;戚懿(汉高祖刘邦之妻)因夺嫡之争被砍断双足双手,挖出眼珠,喝下哑药,极悲惨;张嫣(汉孝惠皇帝刘盈之妻)被囚死;薄皇后(汉景帝刘启之妻)亦被囚死;栗姬(汉景帝之妻)气死;陈娇及卫子夫(汉武帝刘彻之妻),一被废囚死,一悬梁自尽。
姑苏曾闻鞋响声,这是夫差的温柔乡;然而一旦勾践先是火烧姑苏台,再是攻陷姑苏,由越派来的西施会是一个什么样的下场呢?