下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现代大发现事业在哥伦布时代之前不久才起步，我们探讨的这个时期正是葡萄牙开展宏大行动的年代。有些人认为航海大发现起源于14世纪一桩浪漫事件。有位名叫马查姆的英国人，与他迷恋的一个女子飞往法国，途中被恶劣的天气驱使到看不见陆地的海上。他们在公海上漂流了一段时间之后，来到一个无人居住的未知海岛，岛上覆盖着美丽的森林，这就是后来被称为马德拉的岛屿。有些人把这个解释当作寓言对待，声称加那利群岛才是近代大发现的第一个成果。这个著名的岛群正是古代人的幸运群岛，是他们的金苹果乐园所在地，是托勒密计算经度的起点，但是已经被世界遗忘了。确实，有些模糊不清的叙述，言及这些岛屿曾经偶尔有人涉足，其间隔时间很长，且年代鲜为人知，主要是那些在海上游弋的阿拉伯人、诺曼人或热那亚冒险家们的三桅船去过。但是，所有这一切都不能确定，也没有带来什么有益结果。直到14世纪，这些岛屿才实实在在地被重新发现、复归人类。从那时起，偶尔会有来自各国的勇敢航海家光顾该群岛。这些岛屿的发现所带来的最大益处是，对这些岛屿的频繁远征锻炼了航海者的胆量，使他们敢于远去大西洋冒险，去熟悉海洋，在某种程度上，去见识它的危险。
大发现的产生并非偶然，而是一位决策大师深思熟虑的结果。此人便是葡萄牙的亨利亲王，其父是绰号为“复仇者”的约翰一世，其母是兰开斯特的菲利帕、英格兰亨利四世的妹妹。这个杰出王子的性格特别值得一提，正是他的伟业激发了哥伦布的天赋。
亨利在陪同其父远征非洲、攻打休达（Ceuta）的摩尔人之后，获得了关于几内亚海岸及其内陆地区的许多信息，这些情况其时还不为欧洲人所知晓。由此，他产生一个念头，如果沿着非洲西海岸航行，那必将有重大发现。返回葡萄牙之后，这个念头占据了他的脑海。他离开躁动的宫廷，前往萨格雷斯附近的阿尔加维一个乡村闲居。此地与圣维森特海角毗邻，可以俯瞰海洋全景。他在那里汇聚了当时杰出的科学家，开始研究那些与航海技艺相关的各门知识。他本人是个颇有才干的数学家，并成为在西班牙的阿拉伯人都知晓的天文学大师。
在研究古代人的作品时，他找到了自认为丰富的证据，证明非洲可以环绕航行。据说，基齐库斯的欧多克索斯曾经由红海驶入了大洋，并继续行驶到了直布罗陀；而迦太基人汉诺也带领60艘船组成的舰队从直布罗陀海峡出发，沿着非洲海岸航行，据说抵达了阿拉伯海岸。确实，这些航行受到好几个古代作者的怀疑。而环绕非洲航行的可能性呢，尽管长期得到地理学家们的肯定，却也遭到希帕克斯的否定。希帕克斯认为每个海洋都是封闭的，周围都是特殊形状的盆地，而非洲是一块延伸至南极的大陆，环绕着印度洋，从而在恒河以外与亚洲相连。托勒密采纳了这个观点，在亨利亲王的时代，前者的著述是地理学的最高权威。但是，亲王坚持古代人的信念，认为非洲可以环行，并发现他的看法得到更现代的众多学者支持。解决这个问题，实现环绕非洲航行，值得成为一个亲王为之奋斗的目标。想到若是由葡萄牙来完成此壮举将给自己的国家带来的巨大利益，他不由激情澎湃。
意大利人或者如北欧人所称呼的伦巴第人，曾长期垄断亚洲贸易。他们曾在君士坦丁堡和黑海建立了商业机构，在那里获得了位于赤道附近的香料群岛生产的丰富物产，此外还有丝绸、树胶、香水、宝石，以及埃及和亚洲南部盛产的其他奢侈物品，并将这些物资发送到整个欧洲。威尼斯和热那亚共和国正是靠这些贸易才变得富足而强大。他们在最偏远的地方修建工厂，甚至在天寒地冻的莫斯科和挪威也有建树。他们客商的荣华富贵堪比王公贵族。整个欧洲都是他们商业王国的附庸。然而，这种贸易必须经过各种各样的中间环节，深受延误和内陆航行的费用以及商队那繁琐冗长和不确定旅程等因素的影响。长期以来，印度的商品都通过波斯湾、幼发拉底河、印度河和奥克苏斯河等水路运送至里海和地中海，从那里再转送到欧洲各集市等新目的地。埃及的苏丹征服了阿拉伯之后，重建了贸易的古老通道，但是其成本依然很高，且延误照旧。一些贵重物品不得不通过红海运输之后，再由骆驼运送至尼罗河畔，从那里进入埃及再送达意大利商人的手上。因此，当东方富裕的买卖被这些敢于冒险的垄断者所独占时，每件商品的价格被庞大的运输费用提高了不少。
亨利亲王的宏伟构想如下：环绕非洲航行，开辟一条便捷的通道直达这些商品的货源，让其变成黄金潮涌进他的国家。然而，他的思想比较超前，不得不与无知和偏见进行抗争，忍受延宕。但凡生动而富于洞察力的头脑，都会遭遇那些迟钝和怀疑之人迟缓的合作。那时，大西洋航行还处于起步阶段。水手们满腹狐疑地看着狂暴喧嚣的浩瀚大洋，似乎根本就没有彼岸，畏惧在看不见陆地标志的海洋上航行。每一处险峻的海岬和远远延伸的海角都是一道阻碍他们前进的墙壁。他们战战兢兢地沿着巴巴里海岸慢慢移动，一旦冒险越过直布罗陀海峡稍远的距离，就认为自己完成了一次精彩的探险。诺恩角是为他们胆量设置的极限，他们在那里踌躇不前，不愿意越过那些岩石，那些击打着岩石的狂风巨浪似乎在发出威胁，要把他们极力推向怒吼的深渊。
除了这些模糊的惧怕之外，他们还有其他担忧，而且，这种畏惧还得到哲学本身的支持。他们仍然相信，地球在赤道上环绕着一圈炙热的地带，太阳在其上空保持燃烧热度垂直照射，这一带不可通行的热量将地球分为两个半球。他们认为博哈多尔海角是安全航行的最大极限，并迷信地认为，无论是谁，一旦越过那里将一去不复返。他们沮丧地看着附近湍急的洋流和击打着干燥海岸的狂暴海浪，想象着越过此处便是可怕的热带区域，那里遭受烈日炙烤、一片火海，那些冲击着岸边的波涛也因天庭难耐的炽热而沸腾不已。
要消除这些错误观念，并制订一份与他的宏图大略相当的航海计划，亨利亲王建立了一所航海学院，在萨格雷斯修建了天文台，并邀请当时最杰出的教授做航海学院的教师，委任马洛卡的詹姆斯为校长。此人精通导航，并娴熟地掌握了航海图和仪表制作技术。
该机构的影响很快就显露出来。所有与地理和导航相关的已知知识均被收集起来，并归纳出一个体系。地图绘制方面得到巨大的改进。指南针也得到更广泛的应用，尤其是在葡萄牙，指南针可以让水手在最阴霾的白天和最黑暗的夜晚航行，从而让水手们更加大胆和敢于冒险。受到这些有利条件的鼓舞，以及在亨利亲王慷慨大度的刺激下，葡萄牙航海业以其勇往直前和广泛发现而著称。博哈多尔海角被跨过了，热带地区也穿过了，幻想中的恐惧也解除了；从布兰科角到佛得角，非洲海岸更多的地方被探索出来；佛得角和亚速尔群岛这片远离大陆300里格的区域也从未曾察觉到的海洋帝国中被发掘出来。
为了保证计划能够安静地开展，充分享有他的发现，亨利获得了一份罗马教皇圣谕的保障。该圣谕授予葡萄牙王国有权拥有在大西洋可能发现的土地，包括印度，并大赦所有可能在这些远征中死亡的人。同时以教会的权威，恐吓可能干涉这些“基督教征服”的所有人员。
亨利死于1473年11月13日，并没有完成他雄心勃勃的伟大目标。直到很多年后，瓦斯科·达·伽马才与一支葡萄牙船队沿着亨利指出的航道前行。他越过好望角，沿着印度洋南部海岸航行，从而开辟了通向东方富庶地区的商业捷径，实现了亨利的期望。但是，亨利在有生之年，已经足以收获一颗伟大而聪慧的头脑所带来的最丰厚奖赏。他看到，通过自己的努力，他的祖国已经步入繁荣的康庄大道。葡萄牙人的地理大发现是15世纪的奇迹，值得钦佩，而葡萄牙，作为所有国家中最弱小的一个，突然之间崛起成为最重要的国家之一。
所有这一切成果，不是靠武器，而是靠技艺；不是靠内阁谋略，而是靠一所学院的智慧。这是属于一个亲王的伟大成就，他被描述为“充满了崇高进取的思想，堪称慷慨精神的典范”：其人正是为实现其“才华用于正道”这一高尚座右铭而生，这是志向高远的亲王最值得拥有的天资。
亨利在临终之时，嘱咐自己的祖国开辟通往印度的航线。他曾经成立公司和协会，将商业热情注入此项事业，使之对于拥有事业心的个人而言，既有利可图又有竞争。一些新探索项目的启动，或者某支远航归来的船队带来的那些关于新开发的大片土地和新近到访过的王国的故事，让里斯本不时掀起阵阵兴奋的喧闹。一切都是信心百倍的承诺和乐观的期待。非洲海岸那些成群结队、生活悲惨的人群被夸大成为强大的国家，航海者们不断听到在更远的地方还有更富庶的地区。而那个时候，地理知识尚处于微光隐现的状态，人们的想象力与航海发现携手并进，当后者还在以其缓慢而谨慎的方式摸索着踽踽而行的时候，前者已经令人惊奇地占据了一切。葡萄牙人热衷于发现的名声和不断发起的远征吸引了全世界的关注。来自各地的陌生人、学者、好奇者和冒险者等云集里斯本，打探详情或参与这些新兴事业。克里斯托弗·哥伦布便是其中之一，不管是否如前面所述，是孤注一掷冒险后被海水抛甩的偶然结果，还是受到强烈的好奇心和对荣华富贵的追求所驱使至此。