下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
克里斯托弗·哥伦布，或者是意大利语拼写的科伦坡，大约于1435年生于热那亚市。他是多米尼科·科伦坡和苏珊娜·丰塔纳罗萨夫妇的儿子。其父亲是羊毛梳理匠，似乎他们家祖祖辈辈都在热那亚从事这门手艺。自从他名满天下，荣誉纷沓而至、应接不暇以来，有人曾试图证明他的家世显赫，好几个贵族家庭声称是他的家门。有可能其中部分人确实如此，因为意大利在那些年代长期不和，许多贵族家庭分崩离析、四散零落，当部分家族分支仍然住在富于贵族气派的世袭城堡和领地时，另一些分支则混迹于城市最卑微的人口之中。然而，这一事实于他的名声无补，成为各种贵族家庭争夺目标的本身，已经远比证实他具有最显赫的血统更能证明他的功绩。他的儿子费尔南多在这个问题上有其真实的感触。“我的观点是，”他说，“与其让自己蒙受任何高贵祖先的福荫，还不如做这样一位父亲的儿子尊贵。”
哥伦布是家中四个孩子中的长子。他有两个弟弟——巴塞洛缪和贾科莫或者詹姆斯（西班牙语拼写为迭戈），还有一个妹妹。关于他的这个妹妹大家知之甚少，仅知道她嫁给了一位平生默默无闻的人，名叫贾科莫·巴瓦莱洛。年幼的哥伦布就显示出对海洋的强烈兴趣，因此，他接受的教育主要是引导他适应海员生活；但是此等教育也仅是其捉襟见肘的父亲所能供给的一般性学习。除了寻常的阅读、写作、语法和算术等科目，他还学习了拉丁语，并接受绘图和设计方面的专门训练。此外，他还被送去帕维亚大学待了短暂时间，他在那里学习了几何、地理、天文和航海等知识。随后，他回到热那亚市，据一位当代历史学家所言，他在那里协助其父亲从事羊毛梳理的行当。这种说法遭到哥伦布的儿子费尔南多极其愤慨的反对，但是并不是没有这种可能，而且他也不能向我们提供他父亲当时从事何种职业（而不是梳羊毛）的任何信息。然而，哥伦布在自己父亲那里并没有干多久，根据他本人的叙述，他仅在14岁的时候，就开始了航海生活。
在追踪像哥伦布这类人的早期生活时，因其行为对人类事务影响巨大，关注他们到底有多少是受到外界的影响、有多少是归功于他们与生俱来的天赋等问题饶有趣味。在其后半生，感怀于自己出面进行的宏大伟业时，哥伦布带着一种庄严而迷信的情感回顾了自己的事业生涯：他将自己早期对海洋不可抑制的执着、对地理学习的热情等都归功于神的启迪，认为是神在为他做准备，因为天将降大任于斯人，而他是被选中来完成崇高法令的那个人。
然而，哥伦布早年显露出来的航海嗜好，对于生长在沿海城市那些富于进取精神、想象力生动的男孩子而言很平常。对于他们，海洋是通往冒险的宽阔大道，是充满浪漫的区域。热那亚呢，与陆地接壤的那面受困于四周崎岖的山脉，故而贫穷，几乎没有提供在海边的立业之地；同时，丰富而广泛拓展的商业活动、遍访每一个国家、在海上游弋、在每个海域战斗等情景，自然会导致其子弟把波涛海浪视为他们的吉祥之地。许多人也因为这个城市内部肆虐的暴力内讧、经常喋血街头等问题移居国外。热那亚一位历史学家对这种导致青少年外漂的倾向痛心疾首。他说，他们走了，怀揣将来会衣锦还乡、荣登故里的愿望，但是根据长久的经验，我们知道，假如有20人离开热那亚，能够返回的还不到两人：他们要么死于国外，要么随他们的外国妻子而居，或者面对导致共和国四分五裂的国内纷争风暴而不愿意抛头露面。
此外，对地理知识的强烈热情，哥伦布早年就受到感染并激发了此后的职业生涯，也是他所处年代易于发生的事情。地理发现是灿烂的光明坦途，这一点永远都是15世纪的区别性特征。经过僧侣式顽固盲从和谬误学习的漫漫长夜，地理学随同其他科学，在欧洲国家几乎消失。幸运的是，人类并没有将其丢弃：它已经躲进了非洲的怀抱。当那些在教堂回廊里卖弄学问的老学究们浪费时间和才华，以无所事事的狂欢作乐和诡辩的辩证法混淆学识的时候，阿拉伯的圣贤们云集在塞纳尔，在辽阔的美索不达米亚平原上测量纬度、计算地球的周长。
因此，那些得以幸运地保存下来的真知灼见，自此开始传回欧洲。科学的复兴伴随着书信的复兴。在唤醒大众对古典文献热忱的众多作者中，普林尼、庞波尼乌斯·梅拉和斯特拉博等人重新获得关注。从这些人的著述中，人们重新获得了早已在公众心目中隐遁的大量地理知识。那条曾经被遗忘、突然之间又重新打开的通道，激起了人们前往追寻的好奇心。世纪之初，托勒密的作品被高尚博学的希腊人伊曼纽尔·克莱索莱瑞斯翻译为拉丁文，从而使其思想更为意大利学生所熟知。另一种译文也紧随其后，詹姆斯·安吉尔·德·斯卡皮阿里亚的译文得体优美，该版本成为意大利图书馆的寻常读物。阿威罗伊、阿尔弗拉加努斯以及其他阿拉伯圣贤的著述也受到追捧，这些人在欧洲黑暗时期保存了科学的圣火。
复苏的知识尽管存在局限，并不完善，然而，就像晨光返照，似乎在召唤新创造的出现；它们带着令人惊叹的魅力，突然展现在那些富于想象力的头脑里。他们惊讶地发现，自己对周围世界如此无知。每一步都是新发现，因为在他们本土之外的每个地方，都是某种程度上的未知领域。
这就是15世纪早期有关这门有趣学科的状态和感觉。而在非洲大西洋海岸线一带开始的大发现唤醒了更加强烈的兴趣，像热那亚人那样热衷于海事和商业的人们，这些发现必定具有更特别的感受。我们认为正是在这种氛围的熏陶之下，哥伦布才在他的童年时期萌发了对宇宙志学研究的赤诚热爱，这影响了他一生的命运。
他在帕维亚大学度过的短暂时光，仅让他掌握了必要学科的入门知识。他随后表现出对相关学科知识的熟练掌握，一定是他在自己坎坷漂泊的一生当中，在操劳和沉浮之间，利用闲暇时光勤奋自学的结果。他是属于拥有强大天赋的那类人，他们在人生起步的时候就不得不与贫困和障碍抗争；在其奋斗生涯的始终，他们在遭遇中获得胆识，在消灭困难的过程中获得本领。这样的人学会了以小手段去谋求大目标，并且能利用他们自身的能量和创造力去弥补这一缺陷。这一点，从其最早的发端贯穿于整个人生，都是哥伦布历史的显著特点之一。他的每一次行动，其方法上的欠缺和明显的不足，都增强了其成就的显赫。