是否在远古时代，远离历史和传说能够涉猎的范围，在文明历程某些久远的时期，那时，如同某些人的想象，技艺可能已经兴盛到某种程度，即使我们所定义的古代人也未曾知晓，大西洋两岸已然存在着某种交流；是否柏拉图的叙述、有关亚特兰蒂斯岛的埃及传奇确实并非寓言，而是某个辽阔国度的模糊传说，而此国已经被我们地球的一次强大震荡（一些巍峨大山之巅还残留着海洋痕迹）所吞没，此类问题必定成为朦胧和空想推测的来源。就历史已确证的范围来看，直至15世纪末被发现之前，人们对西半球的陆地和岛屿一无所知。一艘漂游的三桅帆船偶尔可能会看不见旧大陆的路标，或者在指南针远未发明之前，受风暴驱使着跨越苍茫的水域，却再也不能回来揭示海洋的秘密。而且，尽管不时有些证物漂向旧世界的海岸，给那些善于琢磨的居民提供证据，说明远在他们水域的界限之外还有陆地，可是无人敢贸然扬帆起航，去寻找那片笼罩在神秘和危险之中的陆地。或者，倘若关于斯堪的纳维亚航海者的传说正确无误，他们那神秘的维音兰便是拉布拉多海岸或纽芬兰海岸，那他们仅仅向那个新世界投注了短暂的一瞥，没有形成任何确定和永久性的知识，而且很快就再次被人类遗忘。可以确定的是，到了15世纪初，当那些最聪明的头脑到处寻找地理知识中的零散启迪之时，对大西洋西部地区的全然无知在学者当中仍然很普遍；那片广袤的水域被待之以敬畏和惊奇，好像是在用一团混沌将世界束缚起来，使之猜测不透、畏而远之。关于这一点，我们不需要更多的证据，没有什么能比杰出的阿拉伯作家哈里发·阿尔·伊德里斯、别名努比亚人的描述更具有说服力，他的同胞是中世纪最大胆的航海家，而且掌握了当时已知的所有地理知识。

“海洋，”他写道，“环绕着地球可居住区域的终极边界，所有超出此界之外的地方均属未知。没有人能够验证与此相关的任何事情，因为航行的难度和危险程度、其巨大的朦胧昏暗、莫测的深度、频繁的暴风雨等阻碍了一切，那里庞大的鱼类和狂暴的大风也让人畏惧。但是那片水域里有不少岛屿，有的岛上有人居住，有的无人。没有哪个水手胆敢进入这些水域深处；即使有人去过，他们也仅仅是沿着海岸航行，惧怕地远离。这片海洋的波涛，虽然卷起来像大山那样高，却可以连绵不绝，所以，假如波浪爆发，船只将不可能破浪而行。”

本书接下来的任务是要讲述一位水手的事迹和命运，他是首个具有料事如神的判断力、勇敢无畏的气魄并掌握了这片危险深海奥秘的人。正是他那吃苦耐劳的本领、坚定不移的持之以恒、不畏艰难的胆识，让地球两端得以彼此沟通。他坎坷一生的故事正是旧世界历史与新世界历史的连接点。 2zwdsEcWmFaVgL5gzEGGIoqhBcpRR7hsDwwB8h4tBSaYuAacW+7IJHlCwzOBItMl

第一章
哥伦布的出身、父母、早年生活

克里斯托弗·哥伦布，或者是意大利语拼写的科伦坡，大约于1435年生于热那亚市。他是多米尼科·科伦坡和苏珊娜·丰塔纳罗萨夫妇的儿子。其父亲是羊毛梳理匠，似乎他们家祖祖辈辈都在热那亚从事这门手艺。自从他名满天下，荣誉纷沓而至、应接不暇以来，有人曾试图证明他的家世显赫，好几个贵族家庭声称是他的家门。有可能其中部分人确实如此，因为意大利在那些年代长期不和，许多贵族家庭分崩离析、四散零落，当部分家族分支仍然住在富于贵族气派的世袭城堡和领地时，另一些分支则混迹于城市最卑微的人口之中。然而，这一事实于他的名声无补，成为各种贵族家庭争夺目标的本身，已经远比证实他具有最显赫的血统更能证明他的功绩。他的儿子费尔南多在这个问题上有其真实的感触。“我的观点是，”他说，“与其让自己蒙受任何高贵祖先的福荫，还不如做这样一位父亲的儿子尊贵。”

哥伦布是家中四个孩子中的长子。他有两个弟弟——巴塞洛缪和贾科莫或者詹姆斯（西班牙语拼写为迭戈），还有一个妹妹。关于他的这个妹妹大家知之甚少，仅知道她嫁给了一位平生默默无闻的人，名叫贾科莫·巴瓦莱洛。年幼的哥伦布就显示出对海洋的强烈兴趣，因此，他接受的教育主要是引导他适应海员生活；但是此等教育也仅是其捉襟见肘的父亲所能供给的一般性学习。除了寻常的阅读、写作、语法和算术等科目，他还学习了拉丁语，并接受绘图和设计方面的专门训练。此外，他还被送去帕维亚大学待了短暂时间，他在那里学习了几何、地理、天文和航海等知识。随后，他回到热那亚市，据一位当代历史学家所言，他在那里协助其父亲从事羊毛梳理的行当。这种说法遭到哥伦布的儿子费尔南多极其愤慨的反对，但是并不是没有这种可能，而且他也不能向我们提供他父亲当时从事何种职业（而不是梳羊毛）的任何信息。然而，哥伦布在自己父亲那里并没有干多久，根据他本人的叙述，他仅在14岁的时候，就开始了航海生活。

在追踪像哥伦布这类人的早期生活时，因其行为对人类事务影响巨大，关注他们到底有多少是受到外界的影响、有多少是归功于他们与生俱来的天赋等问题饶有趣味。在其后半生，感怀于自己出面进行的宏大伟业时，哥伦布带着一种庄严而迷信的情感回顾了自己的事业生涯：他将自己早期对海洋不可抑制的执着、对地理学习的热情等都归功于神的启迪，认为是神在为他做准备，因为天将降大任于斯人，而他是被选中来完成崇高法令的那个人。

然而，哥伦布早年显露出来的航海嗜好，对于生长在沿海城市那些富于进取精神、想象力生动的男孩子而言很平常。对于他们，海洋是通往冒险的宽阔大道，是充满浪漫的区域。热那亚呢，与陆地接壤的那面受困于四周崎岖的山脉，故而贫穷，几乎没有提供在海边的立业之地；同时，丰富而广泛拓展的商业活动、遍访每一个国家、在海上游弋、在每个海域战斗等情景，自然会导致其子弟把波涛海浪视为他们的吉祥之地。许多人也因为这个城市内部肆虐的暴力内讧、经常喋血街头等问题移居国外。热那亚一位历史学家对这种导致青少年外漂的倾向痛心疾首。他说，他们走了，怀揣将来会衣锦还乡、荣登故里的愿望，但是根据长久的经验，我们知道，假如有20人离开热那亚，能够返回的还不到两人：他们要么死于国外，要么随他们的外国妻子而居，或者面对导致共和国四分五裂的国内纷争风暴而不愿意抛头露面。

此外，对地理知识的强烈热情，哥伦布早年就受到感染并激发了此后的职业生涯，也是他所处年代易于发生的事情。地理发现是灿烂的光明坦途，这一点永远都是15世纪的区别性特征。经过僧侣式顽固盲从和谬误学习的漫漫长夜，地理学随同其他科学，在欧洲国家几乎消失。幸运的是，人类并没有将其丢弃：它已经躲进了非洲的怀抱。当那些在教堂回廊里卖弄学问的老学究们浪费时间和才华，以无所事事的狂欢作乐和诡辩的辩证法混淆学识的时候，阿拉伯的圣贤们云集在塞纳尔，在辽阔的美索不达米亚平原上测量纬度、计算地球的周长。

因此，那些得以幸运地保存下来的真知灼见，自此开始传回欧洲。科学的复兴伴随着书信的复兴。在唤醒大众对古典文献热忱的众多作者中，普林尼、庞波尼乌斯·梅拉和斯特拉博等人重新获得关注。从这些人的著述中，人们重新获得了早已在公众心目中隐遁的大量地理知识。那条曾经被遗忘、突然之间又重新打开的通道，激起了人们前往追寻的好奇心。世纪之初，托勒密的作品被高尚博学的希腊人伊曼纽尔·克莱索莱瑞斯翻译为拉丁文，从而使其思想更为意大利学生所熟知。另一种译文也紧随其后，詹姆斯·安吉尔·德·斯卡皮阿里亚的译文得体优美，该版本成为意大利图书馆的寻常读物。阿威罗伊、阿尔弗拉加努斯以及其他阿拉伯圣贤的著述也受到追捧，这些人在欧洲黑暗时期保存了科学的圣火。

复苏的知识尽管存在局限，并不完善，然而，就像晨光返照，似乎在召唤新创造的出现；它们带着令人惊叹的魅力，突然展现在那些富于想象力的头脑里。他们惊讶地发现，自己对周围世界如此无知。每一步都是新发现，因为在他们本土之外的每个地方，都是某种程度上的未知领域。

这就是15世纪早期有关这门有趣学科的状态和感觉。而在非洲大西洋海岸线一带开始的大发现唤醒了更加强烈的兴趣，像热那亚人那样热衷于海事和商业的人们，这些发现必定具有更特别的感受。我们认为正是在这种氛围的熏陶之下，哥伦布才在他的童年时期萌发了对宇宙志学研究的赤诚热爱，这影响了他一生的命运。

他在帕维亚大学度过的短暂时光，仅让他掌握了必要学科的入门知识。他随后表现出对相关学科知识的熟练掌握，一定是他在自己坎坷漂泊的一生当中，在操劳和沉浮之间，利用闲暇时光勤奋自学的结果。他是属于拥有强大天赋的那类人，他们在人生起步的时候就不得不与贫困和障碍抗争；在其奋斗生涯的始终，他们在遭遇中获得胆识，在消灭困难的过程中获得本领。这样的人学会了以小手段去谋求大目标，并且能利用他们自身的能量和创造力去弥补这一缺陷。这一点，从其最早的发端贯穿于整个人生，都是哥伦布历史的显著特点之一。他的每一次行动，其方法上的欠缺和明显的不足，都增强了其成就的显赫。 SddtAb0f1OCFcTUK67y8SXLVHA3TFCH8WM1vzwDtta6FJTQ40cT8CZp69PcS5IwP

第二章
哥伦布早期的航海经历

哥伦布，如前所述，在其14岁左右就开始了自己的航海生涯。他的第一次航海是与一位名叫科伦坡的远房亲戚同行，后者是大海上勇敢坚强的老水手，其勇敢让他出人头地，在古老的地方志中偶有提及。有时他任自己舰队的指挥，有时又担任热那亚舰队司令。他似乎很大胆，敢于冒险，乐意为任何事业战斗，即使在可以依法解决的时候也会寻衅闹事。

那些年代，地中海的航海业非常危险、富于挑战。一次商务远征类似于一次战事巡航，海上商人经常不得不从一个港口战斗到另一个港口。海盗几乎合法化。那时候，大海上风起云涌：意大利国内各地区之间纷争不断；加泰罗尼亚人到处巡航；贵族私自组建舰队，他们在自己的领地上享有类似于主权国的权力，并豢养了小规模军队和海军；私人冒险者的船只和舰队四处游弋，他们类似于海上雇佣兵，时而被敌对政府所雇用，时而在大海上搜索，寻找那些非法战利品。这一切，随同抵抗伊斯兰力量发动的圣战，将本已狭窄的主要通航海域变成狭路相逢、波谲云诡的危险场所。

这就是哥伦布成长时期颠沛流离的教育环境，如此严酷的逆境应该在其才干形成初期留下了非常有趣的印迹。然而，他生平中这段很有益的阶段都被黑暗笼罩。他的儿子费尔南多，原本应该是能够揭开这一谜团的最佳人选，却对此讳莫如深，并不时给出一些自相矛盾的线索让我们更加困惑。也许是基于某种曲解的自尊原则，他不情愿揭示如此辉煌崛起的父亲那贫困而低微的境况。

我们所掌握的有关他的第一次航海叙述是他参与了海军远征。此次远征由卡拉布里亚公爵即安茹的约翰出资，于1459年在热那亚组织进行。他打算入侵那不勒斯，希望能替其父亲、国王雷尼耶（或者雷纳托）收复那个王国，后者的另一名号是雷内，普罗旺斯伯爵。热那亚共和国援助他船只和金钱。这项行动的光辉性质吸引了那些勇气非凡和不安分之人的关注。侠士贵族、雇佣军人、胆大妄为的海盗、不顾一切的冒险家、唯利是图的政客，都赶去集结在安茹的旗下。经验丰富的科伦坡参与了这次远征，他不是带着自己的大帆船，就是带着热那亚舰队的一名指挥官，随同他上船的还有他那位年轻的亲戚、未来的地理发现者。

为了夺取那不勒斯王冠，安茹的约翰领导的这场战争持续了大约四年，其间经历了各种变故，但最终未果。此次远征中的海战部分因其勇猛无畏的行动而著称，哥伦布也参与其中。有段时间，当公爵沦落到伊斯基亚岛避难的时候，仅余下少量的船只护卫和控制着那不勒斯湾。

在这次英勇但命运多舛的征战过程中，哥伦布奉命执行了一次凶险的航行任务，去拦截一艘来自突尼斯港口的桨帆船。哥伦布本人在多年后的一封信中偶然提到了这件事。他说：此事就发生在我身上；雷尼耶国王（他是神的化身）派我去突尼斯夺取“费尔南迪纳号”船，可是，当我到达位于撒丁岛区的圣佩德罗时，我得知有两艘船，与桨帆船在一起的还有一艘宽体大帆船。此情况让我的船员颇为犯难，他们决定不再继续前行，并返回马赛再调遣一艘船和更多的人。由于我不能以任何方式强迫他们，我表面上认同他们的愿望，调整罗盘，扬帆全速前进。那时候是晚上，第二天早上，我们进入了卡塔赫纳海角，而所有的人都坚信不疑地认为他们是在去马赛的途中。

关于这次驶入突尼斯港口的英勇航行，我们没有发现更多的记载，但从上述细节中，我们看见了坚定而执着的精神。这些早期迹象预示着他在从事更重要的事业时，能确保成功。面对心怀不满的船员，他的权宜之计是通过略加欺骗行船的航向，让他们继续未竟之事。他在第一次航海大发现时又故伎重施，改变先前的推算，重新规划航道。

时隔多年以后，关于哥伦布这段时期的情况，我们仅有一两条模糊不清的线索。他应该一直在地中海和利凡特（Levant）一带从事航海事务：有时是商业航行，有时受聘于意大利城邦之间类似于战争的竞争，有时则参与对付异教徒那种虔诚但带有掠夺性的远征。历史学家们让他于1474年成为几艘热那亚船队的船长，为法国的路易十一效劳，自作主张地在海上冲撞和捕捉西班牙船舰，以报复西班牙人入侵法国南部的鲁西荣地区，危及法国与西班牙之间的和平。同样，在1475年，据说他和自己的热那亚舰队与一支驻扎在塞浦路斯岛的威尼斯舰队擦肩而过时，逞能似的兴风作浪，高喊热那亚的战斗口号“万岁圣乔治！”，从而设法刺激威尼斯人的嫉妒和骄傲，试图挑起一场战斗，尽管对峙的两国当时是处于和平共处时期。

这些事情全都被错误地归在哥伦布身上。这些事迹或错误行为，要么是他的亲戚，那位热那亚海军老司令，要么是一个与老司令具有同样家族精神的侄子所为——后者名为小科伦坡，以便与其叔叔区别开来。两人都喜欢暴力对抗，如同他们的成长模式，不够谨慎。费尔南多·哥伦布把这个小科伦坡描述为著名海盗，他对异教徒的所作所为非常可怕，以至摩尔人的母亲常用他的名字来吓唬顽劣的孩子。哥伦布偶尔与他一起航海，如同他偶尔与其叔叔一起出海一般，而且，根据费尔南多的叙述，哥伦布还在重要场合指挥过他舰队中的一艘船。

某一次，听说威尼斯人有四艘满载货物的桨帆船正从佛兰德斯返航，小科伦坡便停泊在葡萄牙海岸（里斯本和圣维森特海角之间）等候他们。一场殊死之战开始了，双方的船彼此套接起来，船员们拳打脚踢，从这艘舰打向那艘舰。战斗从早上一直持续到晚上，双方都在大屠杀。哥伦布指挥的船与一艘巨大的威尼斯桨帆船交手。他们投掷手榴弹和其他猛烈的飞弹，对方的桨帆船笼罩在火焰之中。双方的船被铁链和铁扣紧固在一起不能被分开，大家都陷入一场大火之中，并且很快就成为一团炽热的火球。船员们跳入大海，哥伦布抓住漂浮在身边的一叶船桨，而且，由于游泳技能十分了得，他在足有2里格远的地方上了岸。他的儿子费尔南多说，感谢上帝给他力量，让他得以幸存，以便日后成就更大的事业。待到他从疲惫中恢复过来，便去了里斯本。他在那里发现了许多热那亚同胞，并在他们的诱导之下定居下来。

这就是费尔南多讲述他父亲第一次抵达葡萄牙时的情景，现代历史学家们普遍采用了这一说法。但是考察那段时期的各种历史记载，此处所描述的那场海战发生的时间似乎在哥伦布抵达该国数年之后。虽然他参加那次海战的可能性并不是没有，但是他此前一定在葡萄牙已经居住了一段时间。事实上，查阅该王国的历史，我们就会发现，那时候该国的航海业正处于辉煌时期，对于像哥伦布那样有着自己爱好和追求的人而言，这一点已经具有十足的吸引力。据此，我们应当得出这样的结论：他第一次去里斯本并不是什么孤注一掷冒险的意外结果，而是在具有强烈好奇精神的指引下，追求荣华富贵的慎重之举。 SddtAb0f1OCFcTUK67y8SXLVHA3TFCH8WM1vzwDtta6FJTQ40cT8CZp69PcS5IwP