下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
搬到早稻田之后，猫渐渐瘦了下来，再也不想同孩子们一道玩了。有太阳时，就趴在走廊上睡觉。有时，它那并拢的前爪托着四角形的下巴，呆呆地瞅着院子里的树木，一动也不动。尽管孩子们在它旁边吵闹，它只当没听见。孩子们也开始不理它了。这只猫不再是他们的玩伴了，曾经的旧友变作陌生人。不光是孩子们，就连女佣除了一日三次将吃食摆在厨房一角之外，也几乎不再管它了。况且，这份吃食大都被近邻的大花猫跑来享用，猫也并不特别发怒，看不到争夺的样子，只是一味地睡觉。但是，它那睡觉的姿势似乎很不舒服，同那种自由自在弛然而卧、尽情享受阳光的情景大不一样，它实在没有动弹的气力了。——这还不足以形容，好像已经超越了懒惰的程度，不动感到寂寞，动则愈发感到寂寞，于是咬咬牙，强忍着算了。它的眼神虽说始终盯着院里的树木，但恐怕它并没有能分清树木的枝叶和根干的形态的意识吧。它只是茫然地把那青黄色的瞳孔投向一个固定的地方。如同家里的孩子不再意识到它的存在一样，猫自己似乎也弄不清这个世界是否存在。
尽管如此，猫还是时时会跑到外面去，但是每次都被附近的大花猫追逐，胆战心惊地跳上走廊，冲破紧闭的障子门，逃向火炉旁。只有这个时候，家人才会注意到猫的存在。也只有在这个时候，它才为自己依然活着而感到心满意足。
长此以往，猫修长的尾巴渐渐脱光了毛，起初斑斑点点，像是一个个小洞，到后来毛越来越稀，露出一片粉红的肌肉，可怜地耷拉着。猫蜷曲着那副历经沧桑、疲惫不堪的身子，不住地舔舐疼痛的局部。
我问道：
“哎，猫到底怎么啦？”
“唉，你问这个，还不是因为老了的缘故吗？”妻极为冷淡地回答。
于是，我也放任不管了。过了些日子，发现猫一日三餐时时都泛起呕吐，喉咙管里像被噎住了，一个劲儿发出痛苦的声音，想打嗝，想打喷嚏，都不能顺利地实现。虽然知道猫很痛苦，但我们也是出于不得已，一旦发现就得把它赶出去，不然，榻榻米和被褥都会被弄得一塌糊涂。就连待客用的八段锦的坐垫，也会被它搞得脏污不堪。
“看来没法子啦。或许是肠胃不好，把宝丹
溶在水里给它喝吧。”
妻什么也没有说。过了两三天，我问：
“喂没喂宝丹水？”
妻回答：
“喂也没用，根本张不开嘴。”
妻又加以说明，
“喂它鱼骨头也吐。”
“那就不要硬喂它了。”
我稍稍提高嗓门嚷道，随即又埋头于书本了。
猫只要不呕吐，就能安安稳稳地睡觉。这阵子，它一直紧缩着身子，紧贴地面蹲踞着，似乎只有走廊才能支撑住自己的身体。它的目光稍微起了变化，一开始近处的视线似乎映出了远处的物像，悄然之中稍稍安定了，谁知又奇怪地动了起来。然而，猫的眼神逐渐沉滞，仿佛日落后电光微微一闪，但我还是放着不管。妻也不再挂心了。孩子们自然早已忘掉了猫的事。
一天晚上，它趴在孩子的被子上，发出一阵阵呻吟，就像自己捕的鱼被抢走一样。这时发现有点异常的只有我一个。孩子睡得很香，妻专心做针线。过了一会儿，猫又哼哼唧唧起来，妻暂时停下手中的活计。我问：
“怎么啦？半夜里要是咬了孩子的头就糟了。”
“不会吧？”
妻说着，又缝好了一只衬衣袖子。猫不时呻吟几声。
翌日，猫蹲在火炉框上哼哼了一整天。无论去沏茶或是拿开水瓶，心里总不是滋味。可是到了夜里，我和妻全然忘记了猫的事。其实，当天晚上，猫就死了。早晨，女佣到后院的仓房取柴草，猫已经僵直，倒在破旧的灶台上了。
妻特地去看了猫死后的样子。她一反过去的冷淡，立即吵嚷起来。她托付熟悉的车夫买来四方形的墓标，叫我在上面写点儿什么。我在墓标正面写了“猫之墓”三个字，背面缀了一首俳句：
此去九泉下，有无闪电夜？
车夫说：
“就这样埋了吗？”
女佣打趣道：
“难道还要火葬吗？”
孩子也舍不得猫了，在墓标左右放了两只玻璃瓶，插满了胡枝子花。碗里盛着水，供在墓前。花和水每日更换一次。第三天晚上，四岁的女儿——我正从书斋的窗户望去——一个人走到墓前，对着那白木棒瞅了好一会儿，然后把手里拿的玩具小木勺拆下来，从给猫上供的水碗里舀水喝。不止一次了。飘落胡枝子花瓣的水，在闲静的夕阳下，好几次润泽了爱子
的小小喉咙。
每逢猫的忌日，妻总是切一片鲑鱼，撒一些柴鱼片放在米饭上，供在猫的墓前，至今没有忘记过。只是最近不再捧到院子里去，大多供在茶室的碗橱上了。