您能读到这一页,真是让我非常高兴(当然,可能也有不少人是从这一页开始阅读的)。
承蒙多方协助,这本书才得以问世。首先,我想对荣光学园的校长、大岛弘尚老师以及早川英昭老师等人的果断决定表示感谢。他们在不能浪费一分一秒的学年安排中,给了我这种没有定性的人一个授课的机会。
另外,也要衷心地感谢学生们,他们在人生最光辉的阶段,在同样不能浪费一分一秒的圣诞和新年假期里,挤出宝贵的时间,热情地来听我讲课,并展现出了优异的头脑,不断给出在我意料之外的答案,其中一些回答的深度令我震撼不已。在后面的谢词里,分学年列出了大家的姓名。从讲座到这本书,经过了一年半的时间,真是没想到。这次讲座只有5天的时间,在与同学们共同度过的这段时间里,我并非在单纯施教,这同样也是我受教的5天。
“在有冲击力的同时,又要漂亮好看。”我这个非常任性的要求,被装帧设计师有山达也及其助手池田千草完美地满足了。牧野伊三夫的插画颇有意境,肯定会有读者翻着书专挑这些图来看吧。能由牧野老师来给自己画这么棒的肖像画,松冈洋右在九泉之下大概也会高兴的吧。
朝日出版社第二编辑部的铃木久仁子小姐可以说是策划和编辑这本书的总指挥,给了我一言难尽的诸多关照。另外,也要感谢在许多重要之处给予关照的第二编辑部部长赤井茂树先生。
这大概是历史学家的习惯吧,收到的信件我都会好好地保存起来,所以我马上就可以查到铃木小姐第一次寄信给我的时间(有点得意),那是2005年5月。而她起意向我约稿的契机,更要进一步回溯到3年前的拙作《我想要写的“理想教科书”》(《中央公论》2002年版)。铃木小姐在追这本稿子时的认真劲儿真是百万吨级当量的,想必就连被凯恩斯认为有超能力的劳合·乔治,面对这种热情也不能保持冷静。
被称为战争与革命的20世纪,带给近代日本和日本人的影响远远超出我们的想象。写作时,经常会有不可思议的感觉浮现在脑海中,就好像写稿的并非我的头脑,而是近现代这个“时代”被通灵师铃木小姐叫住,借用我的身体在书写“历史”一样。不过,这种幸福感总是在瞬间就消失了。
今后,我也要坚持锻炼头脑和身体,如果再遇到“时代”转身朝我而来的机会,我一定要牢牢地抓住他的额发,写出更容易理解的“历史”来。上面的说法模仿了成语“抓住幸运女神的额发” 。既然说到女神了,我想再提一下历史女神。在所有的缪斯女神中,掌管历史的女神克丽俄(Clio)是最内向和谨慎的一位,鲜少让人看到她的脸。
神话以引人入胜的创作来打动人,但历史还是应该内向谨慎一些比较好。在书店里常常可以看到一大堆把“大谎言”“为了不再道歉”之类刺激性的语言放在书名里的所谓近现代史读物。不论是在地理还是历史方面,中韩两国都与日本有着很深的关系,但是在诸多讨论日本与中韩关系的书籍封面上,也能找到这类刺激性的广告语。
不过,即使读了这种书而得到一时的痛快,最后大概还是会把手伸向关于“那场战争到底是什么”的书。要说为什么会这样,我想第一个原因在于那些痛快的书并没有设定好挖掘历史事实的“问题”;第二个原因则是在那种书里,史料和史料中包含的潜在信息并没有被全面、公平地分析。在这种情况下,最终还是无法理解过去的战争,既得不到充实感,也消解不了心中的疑惑,结果可能就会再去阅读相同类型的书。年轻人不应该做这种浪费时间和金钱的事情。
我们在度过生命中的每一天的同时,也在无意识地对发生在自己身边的事情做出评价和判断。在评价或是判断当今社会的状况时,又会无意识地借用过去的事例进行类比,当进一步对未来进行展望时,同样会无意识地对比过去和现在的事例。
在这些时候,年轻人的脑海中储存了多少可供类比的历史事实,对这些事实又进行了什么程度的整理分析,这些因素将会左右他们对于现在和未来的判断。当一个人一边回想历史,一边对过去、现在以及未来尽情畅想对比时,他的表情想必会如克丽俄一般,平静、温和而又稳重。
2009年6月听闻《公文书管理法》通过之消息
加藤阳子