坏孩子

清晨的绩溪浸泡在一片安谧的晨光里，在一栋栋徽派建筑里显得愈发祥和：墨玉般的瓦当和坚实的冬瓜梁，门前缓缓绕过的溪流……1976年，章燎原就出生在这样一个美丽的小村子里。

在小村子平凡的外表下隐藏着不平凡的地方文化。自古徽州文风兴盛，绩溪亦然，明朝有抗倭名将、兵部尚书胡宗宪，户部尚书胡富；清朝有红顶商人胡雪岩；近代有著名学者、新文化运动倡导者胡适。年幼的章燎原经常坐在马头墙下，听着老人们缓缓说起历史沉浮。当时他并不知道这些人究竟做了什么，但是年幼的他歪着头想，觉得能够青史留名，为人传颂，似乎是一件了不得的事情。

然而，日出而作日落而息的勤劳贫苦农民家庭是他无法选择的命运。那个时代，走出山村是山里人的梦，后来，也成了章燎原的梦。

章燎原有三个姐姐，在重男轻女的年代里，他的出生给这个家注入了不一样的生机，奶奶更是把所有的爱都给了他，他总是享有先吃美食，先穿新衣的VIP待遇。沉溺在爱里的孩子按理说应该是灿烂开朗的。但，章燎原很少搭理人，这点像他父亲。他的父亲是宁国煤炭部门的会计，也不爱说话。

如今的他似乎并没有多大的改变，章燎原很少见客，很少出去应酬，思考战略时更是常常“闭关”，在一轮又一轮的禅定中追溯互联网“武学”的真谛，用有限的时间投入到无限的修炼中。在互联网高速发展的今天，互动分享成为不少大佬极为热衷的爱好，前有商场精英，互联网鼻祖的杰夫·贝索斯镜头前的侃侃而谈，后有曾任教师的马云将讲台上的风姿带到演讲台上。他和他们都不一样，在他极为曲折的成长轨迹里，只能用“离群索居”来形容。无数个思考到翻来覆去的夜里，他和他指尖的烟草，成为一对最好的朋友。

但他又是一个极为奇怪的人，虽不喜言辞和应酬，却又习惯主动结识他人。在他看来，这是一个“了解人性”的过程，也不失为一种平衡。在与他交流的过程中，聊至尽兴处，你会希望时间一直停住，你会发现很多你对待这个社会、自然的感受已经被他明明白白说清楚了，他会把所有对商业、哲学、管理、生活的感悟与想法，用极具生活化的语言与你分享。

章燎原父母为他创造的童年，很大程度上是上世纪七八十年代农村教育的典型模式：放养。也许从那时起，他骨子里就散发着同龄人难以企及的桀骜不驯。

12月的绩溪下着蒙蒙细雨，纯粹又干净。章燎原站在际下小学的铁门前认真地敬了个少先队员的礼，回忆起童年的校园时光，章燎原接过雨伞，颇为感慨地说：“反正我不是什么好人。”挨打、被罚站、被叫家长，这些年少时的坏孩子会经历的，他没有一样落下过。“就记得那次偷李子，把老师气得半死，”章燎原指着际下小学边不大的宿舍楼，“就被关在那个宿舍楼里。”说完哈哈大笑。

踩着上课的铃声，一群野孩子兜着红扑扑的李子，满头大汗地坐在教室，摸着抽屉里的李子直咽口水。他们你看看我，我看看你，已经听不清黑板前的老师在说什么……章燎原实在忍不了了，拿起来就啃。这个叛逆的野孩子不听老师话，与老师打了一架后被关进了“小黑屋”，“当时我们教室前面是礼堂，后面是教师宿舍，我就被关在二楼的宿舍里。”还有两节课的时间，被要求反省，瘦小的他就端起一张凳子站在二楼宿舍的窗口使劲地摇防护窗，咣咣作响。气急了的老师从教室跑进宿舍：“你给我安静，章燎原！”说完摔门而去。章燎原心中窃喜，在任课老师第二次打开门的时候，看见的是坐在椅子上悠哉的章燎原和地上的一泡尿。

这一泡尿让章燎原在周遭孩子心目中的地位瞬间变得高大起来。

虽然事情已经过去了很多年，但是有个人至今难以忘记，他就是章燎原的发小胡厚志，也是三只松鼠创始团队的成员之一鼠大疯。童年故事想来害羞，他说：“从前他是不如我的，现在我自愧不如。”

胡厚志与章燎原同年，也一起度过了童年时光。小学五年级前，章燎原的生活都在际下村度过。际下村分为上下游，胡厚志与章燎原的家在下游，但中间隔了一条河。胡厚志的父亲是个厨子，所以胡厚志自小与卖鱼卖肉的一身膘肉汉们熟识，自然而然成了他小小部落里的孩子王。“章燎原虽然话不多，但他总有让人臣服于他的能力，”胡厚志说，“所以，河那边的孩子们都愿意跟着他，他鬼点子多。”

“我从没见过打架那么拼命的人。”胡厚志说。而在章燎原的记忆里，他曾这样解释自己年少时的“拼命”：什么都想去尝试，看看到底是什么样。

因为，在他的字典里，从没有“浅尝辄止”这个词。

郑智化的《水手》开始风靡大街小巷，随身听也是孩子们想要拥有的第一件电子产品。依照章燎原当时的家庭情况来看，想要拥有一个随身听基本是无稽之谈。章燎原觉得，既然是孩子王就要拥有孩子王的风采。于是某个深夜，两个人悄悄跑到村边的一条小溪旁。

正值夏天，小溪边杂草丛生，蚊虫嗡嗡作响，豆大的汗水从两人脸上不住地往下滴。胡厚志从口袋掏出捕鱼粉，两人抓一把就撒在水里。皎洁的月光映射着两张笑得忘乎所以的脸庞。

第二天天还没亮，睡梦中的章燎原被玻璃窗的摇晃声叫醒，“起床收鱼啦！”胡厚志蹲在章燎原的窗户前小声地喊，章燎原懵了两秒猛然惊醒，蹑手蹑脚地拧开房门，走出屋子。此时，一箩筐的鱼已经成了他们的战利品，箩筐很沉，一人一边把箩筐举过了肩头，每遇到熟人，两人总不自觉地把头埋进箩筐后，豆大的汗珠不停歇地往下滴落。天大亮时，这一箩筐的战利品已经成了他们手中的随身听。

“一起做好事，不如一起做一件坏事。”胡厚志不好意思地说起这段故事，“这让我们成了最好的伙伴。”

谁也不曾想过，和他一起做过坏事的胡厚志，如今真的与他共同创建了三只松鼠，成为他同进退、共患难的好伙伴。 YgAaAbo4I+VFlJom7/lQ9a7RTQUE0wCufqbwCb7eScoFHhlGtBGpZ5BRhsGZumOE