购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

命向何方

1991年,央视播出的《外来妹》电视剧一炮而红。改革开放初期,优先发展的广东一带是内陆很多省市年轻人眼中的天堂,短短十集的电视连续剧将改革开放初期的生活现状描述得淋漓尽致。看到这部电视剧的时候,16岁的章燎原和陈辉正坐在路边摆着地摊,面前摆放着自己从家里拿的两百块钱批发来的皮带,他们想象着批发价两块钱的皮带,以十块钱卖出去大赚一笔。

1994年,章燎原中专生涯的第二年,“无所事事”“调皮捣蛋”“打架斗殴”依然是贴在他身上的标签。某天中午,章燎原坐在餐馆与一个同学共进午餐。两人正抱怨着“没烟抽、没酒喝”,餐馆电视上播放的一条新闻“武汉市生产总值达到449亿元……”让章燎原忽的一怔,他突然想起自己武汉开饭店的表哥,那个全家引以为傲的“土豪”亲戚。

章燎原拉着同学,让他同自己一起去武汉。兴奋的他们掏空了口袋却只有30块钱的家当,这些钱连去武汉的船票都无法凑够。两人蒙骗过关,混进了去武汉的船,又心惊胆战地逃过了检票员的检查。到达武汉时,章燎原的表哥带着他们在这座古城里胡吃海喝。

人有时候需要感激那些带给你生活启蒙的人,那是“贵人”,哪怕他并非有意。在章燎原看来,给他带来第一个人生启蒙的人,正是这个表哥。“他让我第一次有了不想贫穷活着的想法。”章燎原回忆道。

武汉的夏天焦躁炎热,火辣辣的太阳下,几个人站在报亭下商量着下一站去哪儿。表哥掏出10块钱买了一瓶3块钱的矿泉水,随手将找下的零钱丢在了报亭边乞讨老人的碗中。他把钱包用胳膊夹住,拧开瓶盖,矿泉水哗啦啦地就往手里倒……“他居然用矿泉水洗手。”章燎原第一次明白语文课本中的“对比修辞”,他说,“我永远不会忘记那位老人眼巴巴地看着我们手里矿泉水瓶的眼神,这辈子都没感受过那种对比,那一次彻底明白了。”

内心的那根弦被弹动了。他觉得成为一个有用的、有钱的、不窘迫的人,好像突然成了自己活在这个世界上的使命,从那天起,他便更认真地去选择、去甄别很多的事情和人。时间已经到了他中专学业的最后一年,他终于开始认真地思考未来了。

富贵和贫穷,这两个词在章燎原心中激荡。他开始留心身边的所谓富贵之人,他发现那个年代的富人们,似乎出自同一个地方:来自营销、来自业务。章燎原琢磨着,是否自己也可以成为那样的人。

没有人教他如何推销、推销什么,他便想着去书中寻找答案。这么一个内心浮躁,有点痞气的人说要去看书,现在想来未免有些让人匪夷所思。

毛泽东说“野蛮其体魄,文明其精神”,说的大致是章燎原这种人。如今他办公室的书架上,一本又一本的书数不清,他会问每一个前来面试的人“喜欢看什么类型的书”,会在公司周会上问各部门BOSS“最近阅读了什么好书吗”等问题。如今,谈起书籍,他总是滔滔不绝。他常会说起路遥的《平凡的世界》,他说如果能回到学生时代写一篇关于“读书”的作文,他一定会写上这么一句:“《平凡的世界》是我人生的灯塔。”这是对章燎原触动最深的一本书。在《平凡的世界》里他找到了自己,觉得自己是孙少平的影子。

中专毕业后的章燎原在父母的安排下,在宁国一家国有小型企业做化验员。国企的清闲让他无所适从,加之周遭女同事颇多,这样的工作环境和工作氛围与他的性格有太大出入,一颗滚烫的创业心让他焦灼不安,他想离开。

章燎原觉得自己的生活不该如此,“那个时候的心情,就好像孙少平扒火车的梦一样,想离开,但到底成为什么样,我也不知道,只知道不该这么活着。”三个月后,章燎原辞职了。

陈辉也从一家造纸厂辞职了。两人商量着如何才能走出困境,但到底该去哪里,他们真的不知道。

1995年,两人凑够了3000块钱,到了武汉,章燎原想着能否在表哥在的地方好好发展。胡厚志当时正在武汉,章燎原拜托他帮忙找个房子先住下,用陈辉的话来说就是:“真是拐了80道弯,房租还贵得要死,800块钱一个月,一交就要半年。”很明显,他们根本无法支付这么高昂的房租。

“我们被骗了,”陈辉说,“我们批发了两面墙的衣服。”当时武汉流行穿洋人服装,不按件算,一面墙1000块钱,他们进了两面墙的衣服回来卖。

“这件事情以后,我倒是明白了一个道理,”章燎原点燃了一根烟“营销很重要。”来买衣服的几乎都是他们所熟识的人。但这些人毕竟数量有限,衣服卖了两天之后就再也没有人来光顾了。章燎原自此明白“营销是建立在信任感基础之上的”。

他们一把火烧了剩下的所有衣服。

此时,陈辉的朋友王志敏也加入了他们失业的队伍中。陈辉的父亲经营着一家苹果店,三个人每天早上睡到自然醒,然后跑到苹果店去解决昨天剩下的苹果,日复一日。这期间,三个人曾摆摊卖东西,但都失败了。

“那一天我印象特别深刻,”章燎原说,“决定收掉地摊后的一天,我们去河边钓鱼,那天好奇怪,我记得我们聊的话题特别深刻。”章燎原说起这几句话的时候面色沉重,“我们聊到了生死问题,很想知道人活着是为了什么,死后是什么样的,这样下去能活出什么名堂。”那天,他们聊了很久很久。

第二天,清晨的宁静被“咚咚咚”的敲门声击碎。

“王志敏自杀了。”

他看着面前惊慌失措的陈辉,有太多的不可思议。

章燎原很难过,噩梦不断。黑夜里,窗台洒满月色,帘幔浮动,他寒毛直竖,第一次直观地、充满敬畏地看待生命。从未考虑过的生死问题被推到眼前,这个他从未想过的“死别”,在他内心掀起巨大波澜,他觉得那时的心情严肃而庄重。章燎原深知这生活的压力本不该使王志敏如此,但自己这样活着,又和他有何分别。

次日一早,章燎原匆匆起床,对着镜子洗漱换装,整理衣襟,拉紧皮带裤,突然停了下来,低头……想起了曾经与陈辉摆摊卖皮带的日子,想起了地摊对面小吃店的电视上播放的《外来妹》。 Pk4BUHsiTfKMG5TyWGjd6WGtPywPIc7QReWDF4FPnzJpa8jD8v9hM9txLPSI67np

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×