下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些人看书是为了接受教诲，这值得表扬，有些人看书为了取乐，那也没有什么好苛责的，可还有少数人看书只是习惯使然，要我说，这就既不值得夸赞，也没有那么无辜了。我不幸就是那最后一种人。聊天久了我觉得无趣，各种游戏玩久了都会疲惫，我总听他们说，会思考的人总能从自己的想法中获得乐趣，但我自己的想法则时常枯竭。这时我就朝我的书飞奔而去，就像瘾君子冲向自己的烟枪。没什么可读的时候，“陆军海军商店”
的商品目录和布拉德肖火车时刻表
[2]
也是好的，其实这两种作品给了我很多美妙的阅读时光。有一段时间我出门必带一份二手书商的清单，读什么都不比读旧书广告更令人动心。当然了，这样读书并不比沾染毒品更理直气壮；有些了不起的大读书人，总因为自己会看书就瞧不起不识字的人，我向来疑惑他们哪来的这份傲慢。你要把眼光放得多远，才敢说读一千本书就必定胜过犁一千亩地？我们不妨就承认，阅读对于我们只是一种戒不掉的瘾。断了阅读太久，那种挠心之感，那种焦虑和烦躁，还有一页印刷品出现在眼前时那声畅快的叹息，我们都太熟悉了。有些可怜人确实成了针管和杯盏的奴隶，但我们也不要觉得自己就高他们一等。
就像瘾君子出门必然备足了那些夺命的慰藉，我没有足够的读物也不会走远。书籍在我看来实在是必需品，有时候在火车上发现同行之人居然一本书都没带，我却要为他切切实实难受好一阵。如果在外盘桓太久，出类似的问题就非同小可了。我有过教训。曾经因为疾患在爪哇的山城里滞留三个月，随身带的书早就读完了，我又不会荷兰语，只好买了一些爪哇青少年学习德语、法语的材料。应该都是些聪明的学生，所以我二十五年之后重又读起了歌德那些呆板的戏剧、拉封丹的寓言，还有拉辛的悲剧。拉辛是个温柔而精准的作家，我无比佩服，但对于一个结肠炎的病患来说，一部接一部读他的剧本实在是太辛苦。从那之后，立下规矩，只要出门就找来最大的装换洗衣物的袋子，塞到几乎收不起袋口，备好各种场景、各种心境要看的书。那个袋子分量惊人，再身强体壮的搬运工也不堪其重，走得很趔趄。海关的官员看那个袋子极为可疑，我会诚恳地担保里面除了书什么都没有，他们又会惊惧地退开。不方便的地方也有，就是你一时间欲念起来，非读某本书不可，那它必定就在书袋最深处，不把所有书都倾倒在地板上你是拿不到的。但如果不是这样，或许我就永远听不到奥利芙·哈代的奇闻了。
我当时云游在马来亚，居无定所，如果有客栈或酒店，就住一两个礼拜，如果寄宿在种植园主或者地区长官的家里，不想把他们的客气当成理所应当，最多就住一两天。而此时我正好到了槟榔屿。小镇很怡人，有一家酒店我也向来住得惯，但如果不是长居，这里能做的事太少，时间走得就有些滞重了。一天早上我收到一封信，对方我也只是听过名字而已，叫马克·费瑟斯通；他在一个名为藤甲拉的地方，当时驻扎官正好告假，他是执行驻扎官。信上说，当地有一个苏丹，又马上要到“水节”，猜我大概会感兴趣，说如果愿意去他那里住几天，他会非常高兴。我发去电报，说乐意之至，第二天就搭火车去了藤甲拉。费瑟斯通在火车站接我，我目测该是三十五岁左右，又高又俊朗，脸长得刚硬、严厉，但眼睛好看。他留着一字胡，胡须看上去也很硬，眉毛浓密。乍一看，这更像是个军人，反倒不太像政府官员。他那身白色的细帆布衣服很精神，戴着白色的草帽，整套衣着在他身上透露着优雅。如此一个魁梧、健壮的男子，举手投足都很果决，却又带着些羞怯，似有些不相称。但我猜这是因为作家这一路怪人他平时很少往来，希望稍稍接触之后，能让他放松下来。
“你的
东西
我那些仆人会帮你照看的，”他说，“我们直接去俱乐部。把你钥匙给他们，回去之前他们就会帮你收拾好。”
我说我行李多，还是留在火车站好了，我只带几样特别需要的，他极力反对：
“完全没有关系，放在我那里更安全。行李总是留在身边更好。”
“那好吧。”
有个中国仆人就立在费瑟斯通手边，我把钥匙给了他，外加箱子和书袋的行李券。一辆车等在车站外面，我们坐了进去。
“你打桥牌吗？”费瑟斯通问。
“打的。”
“我还以为作家都不大打桥牌的。”
“他们确实不打，”我说，“作家普遍觉得打牌说明这人不够聪明。”
俱乐部就是一个木屋，朴素地立在那里，看着很顺眼；一个大阅览室、一间只有一张桌子的桌球房，还有小小一间牌室。我们到的时候俱乐部几乎是空的，只有一两个人在读英文周报，我们穿过房子到了网球场，有两片场地正有人打球。还有一些坐在外廊上，一边看着比赛，一边抽烟、喝着大杯饮料。费瑟斯通把我介绍给了其中一两位。光线越来越暗，很快选手就连球也看不清了。费瑟斯通问一个刚刚引荐给我的人，愿不愿意打一盘桥牌；他同意了。费瑟斯通转了一圈找第四个人，看到一位男士似乎坐得略有些远，之前没和大家多说话，但还是走了过去。他们聊了几句，一起走了过来，我们四人又一同进了牌室。那天的牌打得很高兴。临时凑起的牌友我并没有多留意，他们请我喝了酒，我也暂时成了俱乐部的会员，回请了他们。这里的酒分量都不大，四分之一杯的威士忌，我们打了两个小时的牌，谁也没有小气，但摄入的酒精并未过量。时间也晚了，大家同意接下来是最后一盘，我们把威士忌换成了苦琴酒。牌局结束，费瑟斯通让人来结账，彼此的输赢也都记下了。一个人说道：
“行了，我得走了。”
“回种植园？”费瑟斯通问道。
“对，”他点点头，又转向我，“你明天还过来吗？”
“希望如此。”
他走了出去。
“我要去找我太太了，准备回去吃饭。”另一个人说道。
“我们大概也要走了。”费瑟斯通说。
“我随时可以走。”我说道。
我们上了车，开往他的住处。路程有些长，黑暗中看不清外面有什么，但很快我意识到我们开在一条很陡的山路上。车停在驻扎官府邸门外。
这是一个寻常的傍晚，它给你的愉悦中不带一丝兴奋。这样的夜晚我经历过太多了，料到它不会在我记忆中留下任何痕迹。
我跟着费瑟斯通进了他的客厅。客厅也很舒适，但略显普通。有一张圈型扶手椅，盖着色彩艳丽的印花装饰布，墙上挂满装好镜框的相片；桌子上乱七八糟全是报纸、杂志和政府公文，还有烟斗，黄罐子里装的是纵切烟叶的卷烟，粉红罐子里是烟草。一排书架，上面书很多，堆得不太整齐，书籍上的污迹有些是因为潮湿，有些是白蚁的肆虐。费瑟斯通把我领到了我的房间，出去的时候问我：
“一会儿喝杯苦琴酒吧，给你十分钟够吗？”
“绰绰有余。”我说。
我洗了个澡，换好衣服下楼。费瑟斯通比我快，先到了，听到我下木楼梯的脚步声，已经在调酒。我们吃饭。我们聊天。他请我来是参加节庆的，那是后天的事，不过费瑟斯通说他已经安排好在那之前苏丹会接见我。
“那家伙还挺有意思，”他说，“还有那宫殿，不少人觉得挺好看的。”
吃完饭我们又聊了一小会儿，费瑟斯通放起了留声机，我们读了会儿从英国刚送来的最近的画报，然后就回房睡觉了。费瑟斯通来我房间确保我不缺什么东西。
“你应该没带着书吧？”他说。“我已经没书读了。”
“书？”我喊起来。
我指了指我的书袋，它直立在地板上，凸起的地方有些怪异，像喝醉了酒的驼背妖精。
“你这里面藏着的是书？我以为是脏衣服、行军床之类的。有什么书能借我吗？”
“你可以自己找。”
费瑟斯通的仆人已经把袋口解开了，但大概是被袋口展露的景象惊呆，就没有再去管它。我经验丰富，知道怎么取书。我把袋子放倒，抓住皮质的底部往后退，袋子就被抽离了，只留下一大堆书像条河一样泼在地上。费瑟斯通目瞪口呆。
“你难道真的带着这么多书旅行吗？天呐，你可真是轻装简行啊！”
他弯腰翻看封面，飞快地读着书名。这里什么书都有。诗歌、小说、哲学、研究和评论（他们说关于书的书最是没有意义，但至少读起来很畅快）、传记、历史；有些书是生病时候读的，有些书是你心思敏锐、想要鏖战一番时读的；有些书你多年来一直想读，但在家的日子过得匆忙，从来就没找出时间；有些书是海上读的，有些书适合坐着商船在狭窄的水道中迂回前行，有些则适合狂风骤雨，整个舱房都最好吱呀作响，而你要把自己塞好在上下铺之间才不会掉出来；有些书只凭借长度入选，因为有时候探险、考察走得不远，你不能带太多东西；还有些书是你其他书都读不进去的时候备用的。最后费瑟斯通选了一本最近才出的拜伦传记。
“啊，还有这书，”他说，“之前看过一篇关于它的书评。”
“听说写得非常好，”我回答，“我还没有读。”
“我能拿走吗？至少今晚够看了。”
“当然了，喜欢都可以拿。”
“啊，不用，这一本就够了。那好，晚安，早餐是在八点半。”
第二天早上下楼，他的仆人领班告诉我，费瑟斯通六点就去工作了，马上回来。等他的时候我浏览了一下他的书架。
“发现你关于桥牌的藏书很壮观啊。”一起坐下来吃早饭的时候我说道。
“是，只要有书出来我就买。很热衷。”
“昨天那位朋友牌打得不错。”
“哪个？哈代吗？”
“不知道名字，不是后来要去找他太太那位，另外一个。”
“是，那就是哈代了。这也是为什么我喊上了他。俱乐部他并不常来。”
“那我希望他今晚会来。”
“我可不抱太大期望，他的种植园在三十英里开外，为了一盘桥牌是有些太奔波了。”
“他结婚了吗？”
“没有。啊，应该说结了，但他妻子在英格兰。”
“这些大男人要独自生活在种植园里，确实是够孤单的。”
“他比很多人会好些，哈代本来就不太喜欢见人，要我说，他就是在伦敦也会一样孤单的。”
费瑟斯通说这句话的时候，语调在我听来突然有些异样，若真要形容，我只能说像百叶窗突然合上了一样。他似乎突然与我拉开了一段距离。就如同一个人夜里在街上走，有个窗户灯光明亮，他停下脚步，看到里面是个温馨的房间，忽然就有一只看不见的手拉下了窗帘。他平时说话都会目光坦荡地看着对方的眼睛，现在却故意不看我，脸上似乎可以辨认出痛苦的神色，刚刚有片刻间他的脸被什么拉扯了一下，就像神经痛一样，应该不只是我的臆想。我想不到该说什么，费瑟斯通也沉默了。我意识到他的想法已经从我以及我们刚刚的对话中撤离，到了一个我无从知晓的地方。又过了一会儿，他轻轻叹了口气，的确轻微，但确凿无疑，又似乎强行让自己打起精神。
“吃完早餐我就直接去办公室了，”他说，“你准备怎么打发时间啊？”
“哦，不用担心我，就到处闲逛吧。准备散步去镇子上看一看。”
“没有什么可看的东西。”
“那就更好了。景点我早就看厌了。”
只是我后来发现，费瑟斯通的外廊已足够我一上午身心愉悦了，在马来联邦走了很多地方，没有一处景致比这里望出去的更为迷人。驻扎官的宅子建在山顶，大花园修得用心，那些巨树让人觉得像是到了英国的公园里。这里有宽阔的草坪，一些又黑又瘦的泰米尔人在修剪，认真挥舞镰刀的动作很优美。再往山下去，就是茂密的雨林了，一直延伸到河岸。那是一条蜿蜒的大河，水流很急，从河对岸一直到视线可及之处，都是藤甲拉连绵的青山。眼前的草坪太精致了，英国风情浓到突兀，又连着狂野的雨林，这种对比给人愉悦，引人遐思。我只是闲坐、阅读、抽烟。我这一行有一个本分，就是对人有好奇心，我问自己，费瑟斯通日复一日面对着这样的景致生活，感受宁谧之中颤动着的深邃幽暗的力量，他会受到怎样的影响呢？这片风光的种种变化他都是熟悉的。清晨河上雾霭蒸腾，一切都罩上了厚厚的一层鬼气，中午时到处是光彩夺目，最后暮色偷偷从雨林中匍匐而出，像是军队小心地在一片陌生的土地上推进，但很快就吞没了绿色的草坪、一棵棵大树上的花和生怕被人忽略的肉桂，于是夜也就静默下来了。这样的情境既温柔，又带着一股阴森和险恶，自然会作用在他的心神和寂寞之上，我只疑惑，在他不自知的时候，是否已经被赋予了某种神秘的特质，于是平日的生活——一个能干的长官、运动家、好伙伴——是否有时在他看来就显得虚幻了呢？我对自己的胡思乱想也只是一笑，至少昨晚聊天时我没有听出来任何灵魂的骚动，只觉得他是个好相处的正派人。他在牛津上学，是伦敦一家高档俱乐部的会员，对社会阶层似乎非常看重。费瑟斯通是位绅士，人生至此，平时相处的英国人社会地位都不如他，这一点他或多或少是知觉的。餐厅里放着各式各样的银杯，显然他是个运动好手，网球和桌球都擅长，放假回国的时候会去打猎，他很费心地不让体重上涨，平时饮食控制得特别仔细。他聊了很多退休之后要做的事，热切地盼着乡间绅士的日子：在莱斯特郡找一幢小房子，养几条猎犬，还得有几个会打桥牌的邻居。他本就有一点自己的积蓄，到时还能拿到养老金。但此时此刻他工作还是很卖力的，不说成就傲人，至少事事都处置得当，我毫不怀疑他的长官对他都非常放心。这种规格的英国人我太熟悉了，引不起多少兴趣，就像一本写得用心、真诚的小说，行文也甚是精准，但就没有什么特别之处，你总觉得以前都读过，只是意兴阑珊地翻着书页，很清楚这个故事不会有什么意外，作者也营造不出让你心跳加速的段落。
但人类是不可捉摸的，谁要说他拿得准一个人能做出什么，做不出什么，那么他就是个傻子。
费瑟斯通下午带我去见了苏丹。接待我们的是他一个儿子，当了父亲的助手，是个脸上挂着微笑的羞涩的年轻人。上半身一件挺括的蓝西装，但腰间围着一条莎笼
，黄底白花的式样，脑袋上戴着一顶非斯帽
，鞋子是圆圆的美国风格。宫殿是照摩尔人的风格建的，像个过家家的玩具被放大了，又被刷成了明亮的黄色，据说是他们皇室的颜色。我们被领进了一个巨大的房间，配的家具是那些你会在英国海滨的寄宿舍里看到的，不过椅子上都铺了黄色的绸布。地板上是布鲁塞尔地毯
，墙上挂着不少相片，都是苏丹参加国家活动时的留影，镀金的相框显得特别奢华。房间摆了个柜子，里面收集着数不胜数的水果，每一个都是钩针编织品。这时苏丹进来了，身后跟着好几个随从。大概五十岁上下，矮胖，一件短袖束腰上衣，黄白相间的大格子，下半身穿的是裤子，但腰间又围了一条非常好看的黄色莎笼，头上戴着一顶白色的非斯帽。他那双英俊的眼睛又大又和气，请我们喝咖啡，吃很甜的蛋糕，抽方头雪茄。因为苏丹健谈，聊天也不吃力，他跟我说他从来没进过戏院，也没有打过牌，因为他的信仰很虔诚，而且他有四个妻子，二十四个孩子。他要把自己的时间平均分配给四个妻子，因为这是最基本的伦理，但这似乎又是他人生通往幸福的唯一妨碍。他说跟这个妻子待一小时，好比一个月，跟另一个待一小时，又像五分钟。我说关于时间，爱因斯坦教授——该提他还是伯格森？——也发表过类似看法，而且他的那些理论世人都还没完全想明白。我们没坐多久就告辞了，苏丹送了我好几根马六甲白藤做的手杖，都精美极了。
晚上我们去了俱乐部，那天跟我们打过牌的其中一人，看我们进门就站了起来。
“准备好来一盘了吗？”他问。
“第四个人呢？”我问。
“啊，这儿有好几位就等着你喊他们打牌。”
“昨天跟我们一起打的那一位呢？”我已经忘了他的名字。
“哈代吗？他不在。”
“等他太浪费时间了。”费瑟斯通说。
“他极少到俱乐部来，昨晚看到他我都有些意外。”
他们说的话都极寻常，但说不上为什么，我总觉得古怪，好像这两人都很尴尬。哈代并没有给我留下什么印象，我甚至不记得他的长相，那不过就是凑起牌局的第四个人而已。我感觉他们对哈代有意见，但这也不关我的事，跟此时加入我们的这位朋友打牌也很好。和昨天相比，今天的气氛要欢快得多了，大家隔着桌子开了彼此不少玩笑，不时响起欢笑声，打出的牌也不如昨日认真。也不知是偶然有外人来打牌，第二天他们才更放松了一些，还是昨天因为哈代在场，那两个人才觉得局促。八点半牌局散了，我和费瑟斯通回他的宅子吃饭。
用过晚餐，我们懒懒地坐在扶手椅中，抽着方头雪茄。不知为什么我们的对话一直很滞涩，我试了很多话题，但没有一个能引起费瑟斯通的谈兴。我甚至开始认为他过去二十四小时已经把话都说完了。我也灰心地陷入沉默。寂静不断延伸，又出于我说不上来的缘由，我隐隐觉得这无声之中像是别有含义，只是我捕捉不到而已。我有些不太自在，那种感觉想必大家都有过，就是一个人坐在某个空房间里，但总觉得这里不止我一个人。很快我意识到费瑟斯通的目光一直落在我身上。我坐在一盏台灯边，他在暗处，所以费瑟斯通脸上表情的变化我看不到。他那双眼睛本就又大又亮，在冥暗中发出冷冷的光，就像靴子上新换的扣子会反光一样。我不知道他为什么要这样看我，我扫了他一眼，他的目光还是死死地定在我身上，但被我捕捉到了一丝笑意。
“你昨晚给我的那本书挺有意思。”他突然开口道。我不得不说他的嗓音在我听来并不自然，好像那几个字是从喉咙里被顶出来的。
“哦，《拜伦传》吗？”我随意答道。“你难道已经看完了？”
“看了不少，昨晚一直读到三点。”
“我听说这本传记水准很不错。只是我对拜伦也没有那么感兴趣，这个人有不少太过二流的东西，简直让人不舒服。”
“他和他姐姐的事，你觉得背后的真相如何？”
“阿古斯塔·李吗？不是特别了解。《阿斯塔蒂》 [3] 我就没有读过。”
“你觉得他们是真的深爱对方吗？”
“应该是吧，她是拜伦唯一真正爱过的女子，这不是普遍接受的说法吗？”
“你能理解吗？”
“无法真正理解。我也不会为这样的事感到震惊，只是很不合常理。或许‘不合常理’这个词用得不好，只是我想不通其中的道理罢了。要让这样的事发生总得需要一种心境，可我无论如何都想象不出那是种怎样的状态。你知道，作者了解自己笔下的人物，就是靠这样的设身处地，用他们的心去感受。”
我知道这几句话也是说得不明不白，这是一种感触、一种下意识的心理活动、一种体验，这对于我是再熟悉不过的事情，只是从来都无法用语言准确表述。可我继续说道：
“当然他们只是同父异母，熟识杀死爱情是有道理的，那照理说熟识也不会让爱情发生。两个人若是青梅竹马的老相识，或者每日朝夕相对，我想象不出那个让爱情发生的火花要从哪里来。他们很可能因为喜欢彼此而走得越来越近，但喜欢和爱是完全相对的两种东西，在我看来，没有什么比喜欢离情爱更遥远。”
这时我勉强辨认出这位主人的脸上闪过一丝微笑，昏暗中只看得清脸的轮廓，本来他表情沉重，我甚至觉得有些阴郁。
“你只相信一见钟情吗？”
“大概是吧，但得加一条，就是很多人可能彼此碰到了二十回，却没有‘看见’对方。‘看见’有主动的一面，也有被动的一面。平日里见到的大多数人对我们都没有什么意义，所以我们从来不会调动自己去好好看他们，而只是承受他们留下的印象而已。”
“啊，但我们不也经常听说这样的事吗——一男一女认识了很多年，本来对方是死是活都无所谓的两个人，突然就跑去结了一个婚，这你又如何解释呢？”
“好吧，如果你非要这么蛮横地逼我讲逻辑，不能前后矛盾，我只好指出他们的爱是另外一种。说到底，人结婚不只是因为激情，甚至激情就不算是个好的理由。两个人结婚可能是因为孤单，可能因为他们是好朋友，可能只是为了利益和方便。刚才我的确说过喜欢是爱的天敌，但我并不否认没有爱的时候，喜欢是很好的替代品。很可能为了喜欢而结的婚是最幸福的婚姻。”
“你怎么看蒂姆·哈代这个人？”
他突然抛出这么一个问题让我有些意外，似乎跟我们此时的对话毫无关联。
“我都没有怎么看他，更谈不上什么看法了。他好像人挺好的。为什么这么问？”
“你觉得他跟其他人完全没什么两样吗？”
“是啊，他有什么特异之处吗？要是你早些问，我就会多观察他几下了。”
“他话很少，对吧？的确，要是对他一无所知，大概是不会多留意他的。”
我努力回想了一下哈代的模样。打牌的时候只有一点引起过我的注意，就是他的手很精致；当时我不经意间在想，这可不像是种植园主的手。至于种植园主为什么非要长一双特别的手我就没有费心多想了。哈代的手偏大，但长得很匀称，手指特别长，指甲的形状也颇为好看。这样一双手既有男子气概，却不同寻常地透露着细腻。这些我也只是偶然留意，没有多想；作家经年累月的习惯已成了某种本能，储存了某些印象，自己都未必知道。当然了，这些印象有时未必跟实情相符，比如你潜意识里记得一位女士，深色皮肤、膀大腰圆，还长着一对牛眼睛，但实际上她很瘦小，肤色也平平无奇。这种误差并不要紧，印象或许比冷冷的事实更接近真相。现在，想从我意识深处唤起那个男人的形象，弥漫着似是而非之感。他的脸刮得很干净，虽是椭圆脸，又非常的瘦，多年被热带阳光曝晒，棕褐色的皮肤下似乎依然显得苍白。他的五官是朦胧的，圆圆的下巴似乎透露着半分软弱，但这也不知是记忆还是我此刻的想象。棕色的头发开始变灰白，但还是很浓密，有一绺长头发不停从额前落下，他就习惯性地用手把头发捋回去。一双棕色的大眼睛，眼神和善，或许带着一丝忧伤，有一种慢慢化开的柔和，我想应该会有不少人喜欢的。
费瑟斯通停顿了一下之后继续道：
“这么多年之后在这里又重新见到蒂姆·哈代我也很意外，但在马来联邦就是这样，大家都漂泊不定，多年前在马来别的地方认识的人，突然又在新的落脚地见到了。最早认识蒂姆是在西步库附近，你去过那儿吗？”
“没有，西步库在哪里？”
“哦，在北边，靠近暹罗
。旅行是不用去的，跟马来其他所有地方都一样，但住着很舒服。有个很热闹的小俱乐部，里面的人都不错，校长、警局局长、医生、神父，还有政府派来的工程师，你也知道，就是常见的那些人。还有几个种植园主，三四个女人。我之前几乎没干过别的工作，到那里当了地方长官助理。蒂姆·哈代的种植园在二十五英里以外的地方。他跟自己的姐姐住在一起，姐弟俩有些钱，就把园子买下来了。那时候橡胶红火，他也赚了不少钱。我跟哈代很投缘，其实跟种植园主交往就是碰运气，有些家伙很好相处，只不过他们不算……”他在找一个听上去不那么势利的说法。“实话说，在国内的话，你应该平时很少会跟他们往来。但蒂姆和奥利芙跟我们属于同一个阶层，不知道你懂不懂我的意思。”
“奥利芙就是他姐姐？”
“是的，他们有一段不太幸福的过往，很小的时候，大概七八岁，父母就分开了，奥利芙跟了母亲，蒂姆跟着父亲。他们是西南部的人，蒂姆去了克里夫顿
上学，只在放假的时候回家。他父亲是个退役海军，住在福伊
。但奥利芙跟着母亲去了意大利，在佛罗伦萨上的学，说一口无可挑剔的意大利语，法语也一样好。那些年蒂姆和奥利芙从来没有见过对方，但时常彼此写信。还是孩子的时候，他们非常亲近。那家人分开之前，具体情况当然无法确知，但据我了解，还是非常动荡的，各种吵闹争执，你也知道夫妻没法共同生活的时候是什么样，所以父母对他们干涉很少，姐弟俩只能靠自己。后来哈代太太去世了，奥利芙回英格兰父亲那里，当时她十八岁，蒂姆十七岁。一年之后战争爆发，蒂姆参了军，父亲五十多岁，在朴茨茅斯
找了一份工作。他们说老哈代生活不加节制，喝酒又凶，战争还没结束身体垮了，病了很久，没有救回来。他们那个家族非常古老，但传到这时凋零殆尽，姐弟俩似乎没有别的亲戚了，只是在多塞特郡
有一幢漂亮的老房子，在他们家传了很多代，但传到蒂姆这一代，始终没钱住进去，就一直外租着。那些照片我还有印象，就是一个绅士的宅邸，灰色的石墙，窗户上有窗棂，很气派，大门上刻着纹章。他们最宏伟的畅想便是赚到足够的钱，可以住进那个宅子。以前他们时常会聊起这个计划，言谈间就好像他们都不会结婚一样，就好像他们早就认定了会永远待在一起。这样说起来确实有意思，因为那时候他们还年轻得很。”
“那时候他们多大？”我问。
“他大概二十五六的样子，姐姐反正就大一岁。我刚到西步库的时候他们对我真是太客气了，应该是刚见面就对我很有好感。你知道，跟其他大多数人相比，我们三个更相像一些。每次我们三个人待在一起的时候，我想他俩是开心的，因为本来他们不太受欢迎。”
“为什么不受欢迎？”我问。
“他们不是热络的人，你总觉得与其跟大家见面，他们更想姐弟俩独处。不知道你之前有没有留意，大家不喜欢这样的人，如果他们觉得你没有他们也可以过得很好，就会讨厌你。”
“做人真是麻烦，是吧？”我问。
“而且蒂姆的种植园是他自己的，不用听命于任何人，还有自己的收入，这也让其他种植园主心生怨愤。他们只能忍受自己那部老爷福特，而蒂姆那辆车才叫车。他们姐弟来俱乐部的时候非常和善，也会参加网球赛之类的活动，但你一直就有那种感觉，可以回家了，才是他们最开心的时候。他们也去别人家聚餐，一言一行都很得体，但很显然如果聚会取消的话他们也不会介意的。道理上你也很难怪他们。不知道你去过几个种植园主的家里，确实待着有些难受。很多粗制滥造的家具、银质的装饰品，还有虎皮。而且食物也难以下咽。而哈代家的那个木屋就像样多了，里面也没有什么奢华的东西，只是像个家的样子，让人舒服、放松。进了他们的客厅就像到了英格兰的乡间别墅。你会感觉这个屋子里每样东西对他们都有意义，已经陪伴了主人很久。待在那样的屋子的确是很开心的。哈代家的木屋就在他们种植园的中心，但正好建在一座小山的山顶，视线从橡胶林上方可以望见远处的海。奥利芙为自家的花园花了大心思，那真的是美不胜收；之前绝想不到美人蕉还能种成那样。那时候我经常在他们家里过周末。去海边只要开半个小时的车，我们就带着午餐去那边游泳；哈代还在那儿停着一条小帆船，可以扬帆出海。那些日子太畅快了，以前我从没想到还能这样尽情地玩乐。那片海滩风光很美，常给人一种如梦似幻的氛围。到了晚上我们玩纸牌接龙、下象棋，听留声机。饭菜也棒极了，跟我们平时吃的大不相同。奥利芙教会了厨师各种各样的意大利美食，像是通心粉、烩饭、土豆球之类的东西。我忍不住妒忌他们的生活，那么惬意和平静，他们有时会聊起，等这里的生活结束，最终回英格兰要做这些那些事情，我总提醒他们不要后悔。
“‘我们在这里的确过得很开心。’奥利芙会这样说。
“她看蒂姆的方式有些特别，就是隔着她的长睫毛，不急不慢地将目光斜斜地扫向蒂姆，我一直觉得那个神态很可爱。
“这姐弟俩在自己家跟在外面很不一样。在那个木屋里，他们是如此的随和又热情，我只能说，跟所有人一样，我们都喜欢去那里做客。哈代姐弟也经常邀请客人过去，而且很有待客的天赋，他们能让你完全放松下来。那的确是个有幸福氛围的家，我想你能明白我的意思。他们姐弟是那么亲近，这是谁都能看得出来的；尽管大家喜欢说他们清高、自我中心，但也都被他们的姐弟情深所感动。有人说过，哈代姐弟比夫妻都更和睦；其实我们也都见过有些夫妻过得如何，所以自然而然会认为若是真要跟他们姐弟间的情谊相比，大多数婚姻都像是玩笑。蒂姆和奥利芙似乎经常同时冒出一样的想法。两人之间有些小笑话别人听不懂，但他们自己笑得像两个小孩。他们总是在取悦对方、互相体贴，而且又是那么开心、满足，说真的，跟他们稍微待久一些……怎么说呢，就是所谓的澡雪精神吧，我也不知道还能怎么形容。在那个木屋里住了几天，离开的时候你觉得自己吸收了他们的心平气和，他们朴素的欢乐，就好像你的灵魂被清凉的水洗过一般，有种奇妙的被净化了的感觉。”
听费瑟斯通如此动感情很不寻常。他穿的那件白色的外套时髦极了，准确的名称他们叫“冻屁股
”，看上去是那么讲究，胡须精心修剪过，浓密的鬈发也梳得仔细，于是这些浮夸的辞藻从他嘴里说出来，让人听着有些尴尬，但我意识到这的确是他心底的感受，只是表述起来没有那么娴熟。
“奥利芙·哈代是怎么样一个人？”我问道。
“我可以给你看，这里存了她很多快照。”
他站起来去书架上取了一本大相册，拿来递给我。这样的相册很常见，有的是看不出感情和意义的群体照，还有些是单人肖像照，也很少把主角拍得好看。照片里的人一般都穿着泳衣，或者短裤，或者网球服，表情时常是扭曲的，要么是因为阳光太耀眼，要么就是笑得太开心。哈代我认出来了，跟十年之后没什么变化，那绺头发还是掉落在额头上。看到快照，对他的记忆又清楚了些。照片里他就是一个有模有样的年轻人，体面又朝气蓬勃，表情中透露出一种迷人的敏锐和机警，那天面对面的时候我的确没有看出来。褪色的旧相片上，还是能辨认出他对生活的渴望，就在他的目光中闪动、跳跃。我大致看了几张他姐姐的相片。奥利芙穿泳衣的时候，看得出身材很好，健康却又苗条，腿又长又细。
“他们姐弟长得很像啊。”我说。
“是的，虽然奥利芙大了一岁，但看上去太像了，简直和双胞胎一样。一样的鹅蛋脸，一样的苍白皮肤，脸颊上一点血色也没有，眼睛也像，都是棕色的，水汪汪的都是柔和的光，非常讨喜，所以你会觉得他们不管做什么你都没法生气。还有他们那种不经意的优雅也如出一辙，所以不管穿什么，衣服再怎么邋遢，还是很有魅力。这一点上，蒂姆现在大概是不行了，但我最初认识他的时候的确如此。他们总让我想起《第十二夜》中的那对兄妹，你知道我说的是谁吧？”
“薇奥拉和西巴斯辛
。”
“哈代兄妹一直让我觉得他们不属于此刻，带着一种伊丽莎白时代的气息，我总油然生出一种特别的感觉，就是不知为何觉得他们特别浪漫，好像他们应该住在伊利里亚
，我想有这样的想法不只因为我那时太年轻。”
我又瞄了一眼其中一张相片。
“这姑娘看上去比她弟弟有个性得多。”我评论道。
“的确如此，可能奥利芙称不上有多美，但她实在太有魅力了。她身上带着诗意，她的一举一动，她做的任何事，都带着一丝抒情诗的韵味，好像让她可以超越俗世的忧扰。她的神情如此真率，气质又如此独立和果敢，简直——我不知道该如何形容——简直让单纯的‘美’显得那么寡淡无趣。”
“听你口气就好像爱上了她一样。”我打断道。
“我自然是爱上了她。我还以为你一下就能听出来。我爱她爱得神魂颠倒。”
“那是一见钟情吗？”我微笑道。
“是吧，我觉得应该是的，但我花了一个多月才意识到。当我突然醒悟对她是什么感觉——我不知该如何解释，就是一种天崩地裂，好像我生命的一切都被搅乱了——但我知道那就是爱，原来我一直爱着她。这不只是因为她的样子，虽然她的外表已经足够动人了，那苍白而又光滑的皮肤，头发掉落在额头上的样子，还有那双棕色的眼睛，眼神里的那种沉静的温柔，但我着迷的远不止这些；是你跟她待在一起的时候会觉得自己活得很好，就好像你终于可以放松了，可以随性而为，不用再装成别的什么人。你会觉得她不可能有坏心眼，你无法想象她会妒忌别人，或者出言刻薄。似乎那种慷慨是她灵魂中天生的。你可以跟她什么话都不说，就这样默默相处一个小时，然后觉得这一个小时过得真是开心。”
“这样的天赋很罕见。”我说。
“有她陪着，做什么事都很开心；不管你提出什么建议，她永远都愿意陪你去试一试。我从来没见过这么容易讨好的姑娘。你最后关头失约了，她不管怎么失望，还是不会抱怨，下回你们相见，她还像以往那样热情却又平静。”
“你为什么不娶她呢？”
费瑟斯通的方头雪茄抽完了；他把烟蒂扔掉，又缓缓点着了另一支。我等了许久他都没有回答。一个人若在事事讲求得体的环境里生活久了，像费瑟斯通这样把心里话全部倾吐给一个陌生人听，似乎是很不寻常的；但我不觉得奇怪，因为已经听得多了。他们住在地球最人迹罕至的地方，寂寞得要发狂，那些故事压在他们心头好多年，日间所思、夜间所梦，都是这些念头，碰到一个很可能此生不会再相见之人，把这些故事说出来，当然是巨大的解脱。我还有一种感觉，就是作家的身份能触发他们的倾诉欲，他们会觉得更容易袒露灵魂，因为那些事所引发的兴趣似乎不是作家本人的兴趣，而跟职业、创作有关。除此之外，我们也都明白，谈论自己总是愉快的。
之前的问题还在：“你为什么不娶她呢？”
“我如何不想啊？”费瑟斯通终于答道。“但我总迟疑不敢问她，虽然她一直对我那么友善，又那么好相处，我们也一直关系很好，但我总觉得她有一部分非常神秘。虽然她是个非常单纯的人，那么坦率和自然，但有一种印象是挥之不去的，就是她藏着一颗冷漠的内核，就好像在她内心深处，也未必藏着什么秘密，只是她不愿将灵魂示人，这世上没有谁能进到那个地方。不知道你能不能听懂。”
“应该懂了。”
“我想这跟她成长环境有关系。他们从不聊起他们的母亲，但从一些线索中我有这么个印象，就是她是那种容易紧张、容易激动的女人，毁了一家人的幸福不说，周围与他们有牵连的人也无一不为其所苦。我怀疑她们在佛罗伦萨的生活是乱七八糟的，奥利芙的平心静气如此迷人，却只是她长年的自我要求，生活中各种丢人的事情袭来，那种冷漠就是她建起的堡垒，全靠心力支撑，把那些讯息都挡在外面。话说回来，她的冷漠也让你欲罢不能，因为你会莫名感到兴奋，想到如果她也爱你，如果你们俩结婚了，就终于可以穿透那层阻隔，看到她灵魂深处藏着的那团神秘究竟是什么；若是她愿意为你展露这一层心事，你就觉得此生所有的渴望都圆满了。让你当神仙也不换的。你知道，我在这件事上很像蓝胡子的妻子，她对城堡里那间不得进入的密室也是同样心理
。每一个房间我都能随便进，但是只要最后那个房间是锁着的，我就永远不得安宁。”
这时我的目光被一只小小的棕色蜥蜴吸引过去，当地人叫“奇克茶克”，头很大，在室内活动，此时趴在墙壁的高处。这种小东西对人很友好，在屋子里见到还挺有趣。它正盯着一只苍蝇，自己一动不动。突然它扑向苍蝇，但猎物逃走了，它又落回原处，好像是被拽回到那种诡秘的静止之中。
“另外还有一件事也让我犹豫。一旦我求婚，被她拒绝，她可能就不会让我像之前那样去他们家了，想到这样的情状我就无法承受。我太喜欢去做客了，只跟她待着就让我非常快乐，要是真的不能再去，我会非常痛苦。但你也知道，有时候你会不由自主地做出一些事情来。后来我的确开口了，但那次几乎是意外。有天晚上，我们吃过晚餐坐在外廊上，只有我和奥利芙，我握住了她的手。她立马把手抽走了。
“‘你这是干吗？’我问道。
“‘我不太喜欢别人碰到我。’她说。她把脸朝我转过来了一些，微笑道：‘是我冒犯了你吧？请千万不要介意，只是我的一点怪癖而已，刚才是下意识的。’
“‘我在想，你之前有没有意识到我真的非常喜欢你。’
“我想我那时候的确是笨拙得可怕，毕竟是我第一次求婚。”费瑟斯通发出的一个声响既称不上笑声，也不算是叹息。“事实上，也是我最后一次求婚。她沉默了一分钟，然后说道：
“‘我很高兴，但我恐怕不想让你继续说下去了。’
“‘为什么不呢？’我问。
“‘我永远不会离开蒂姆。’
“‘那他要是结婚了呢？’
“‘他永远不会结婚的。’
“已经到了这个地步，我想我还是得往下说。但我喉咙太干了，几乎发不出声音来；整个人都紧张得发抖。
“‘我真的很爱你，奥利芙。在这世上我最大的心愿就是让你成为我的妻子。’
“‘她的手温柔地放到了我的手臂上，就像花朵落地。’
“‘不行，亲爱的，我不能嫁给你。’她说。
“我沉默了，想说的话对我而言太难表达了。我的性格就很羞涩。她是个女孩。我真的没法告诉她跟一个丈夫共同生活和跟兄弟是不一样的。她是个正常、健康的女孩，一定会想生宝宝，硬生生地不让天性获得满足是没有道理的。太浪费青春了。但先开口的是她。
“‘我们别再聊这件事了吧，’她说，‘可以吗？我的确想到过一两回，你可能对我有些好感，蒂姆也注意到了，但我并不高兴，因为怕这样会毁了我们的友谊。我不想我们的友谊被毁，马克。我们真的很合得来，我们三个人，有过那么多开心的时光。往后的日子，我已经不知道要是没有你我们该怎么办。’
“‘这我也想到过。’我说。
“‘你觉得我们的友谊可以不要毁掉吗？’她问我。
“‘亲爱的，我也不想毁掉它啊，’我说，‘你也一定明白我有多爱到这里来。我之前在其他任何地方，都没有像这样开心过！’
“‘你生我的气吗？’
“‘我没有什么好生气的，你并没有做错什么，这只说明你并不爱我而已，要是你爱我的话，就根本不会在意什么蒂姆了。’
“‘你真的很体贴。’她说。
“她搂住我的脖子，轻轻在我脸颊上亲了一口。我有种感觉，那就是我们的关系在她看来就这样定下了，她把我认作了第二个弟弟。
“几周之后，蒂姆回了一趟英格兰。他们在多塞特的那幢房子，之前的租户要走，虽然后面马上就有人要住进去，他觉得最好还是亲自去把一些事情谈妥。另外种植园需要一些新机器，他想顺便去英国买了。他预期最多三个月之内就能回来，奥利芙也想好了不跟他一起回国，那边她没有任何熟人，实际上英格兰对她来说就是外国，她不介意独自留下，正好可以照看种植园。当然他们可以再派一个临时的人来代管，但这又是另一回事了。橡胶的行情在跌，万一有什么意外，自然是有主人在现场更好。我跟蒂姆保证我会照看他姐姐，反正一旦有事，她总是可以打电话喊我的。我的求婚什么都没改变，我们一如往常，就像什么都没发生。她有没有告诉蒂姆我不知道，如果说了，蒂姆也丝毫没有显露出来。当然我对奥利芙的爱一点也没有变，但再不提起了。说起来，我这人自控力还不错，也隐约明白，总之我是没有机会的。我希望到最后我的爱能转化成别的东西，我们能变成最好的朋友。也挺有意思，那份爱从来没真的变过，大概是我受的打击太大了，始终就没有恢复。
“奥利芙去槟榔屿送蒂姆，回来的时候我去车站接她，开车送她回家。蒂姆既然不在，我自然是不好再住木屋了，但周日会过去吃中饭，然后去海边，一起游泳。大家都很友好，纷纷请奥利芙过去暂住，但她不愿意。她没有离开过种植园，也没什么闲下来的时候。她读了很多书，从来不会觉得无聊，似乎非常乐意独处。她也请人来做客，但那只是出于客套，似乎理应如此，她不希望别人觉得她失礼。但招待客人是个费力的活儿，她告诉我，每次最后一个客人离开，她都要长舒一口气，终于又可以不受打扰地享受木屋中的孤寂了。这是个很有意思的姑娘，在这个年纪，她好像对派对之类的事完全不感兴趣，凭她的社会地位，本可以有很多类似的场合去玩乐。在心灵那个层面——我想你明白我的意思——她是完全自足的。也不知怎么大家似乎发现了我对奥利芙的感情，之前我还以为自己从没露出过痕迹，但时不时我就能收到暗示，好像大家都知道了。听他们说话，好像都认定奥利芙没有跟弟弟回国是因为我。有一位叫塞吉森太太的女士，她丈夫是个警察，真的问我什么时候能向我贺喜。当然我假装听不懂她在说什么，但别人都觉得我在糊弄他们。我忍不住觉得好笑，在奥利芙心里我是如此的无关紧要，她大概都忘了我曾经求过婚。我的确不能说她对我不好，其实她对任何人都是友善的；但跟我来往时，她随便得就像一个姐姐对她的弟弟那样。岁数上她比我大两三岁。每次见到我，她都开心极了，但她从来不会想到要刻意取悦我；跟我相处时她亲密得有时让我惊讶，但那都是无心的，你懂吗，就像从小熟识的两个人，不会想到要摆出别的什么架子来。甚至可以说她没有把我当成一个男人，就是一件旧大衣，因为穿着舒服、自在，想做什么就做什么，所以经常就随手套在身上。她对我的感情离‘爱’何止十万八千里，要是这一点我看不出来那真是疯了。
“有一天我去木屋，大概是蒂姆应该回来的三四周之前，看到她在家里哭。我吓了一跳，因为奥利芙一直是那么镇静的女子，我甚至从没见她为任何事着急过。
“‘嘿，这是怎么了？’我问。
“‘没什么。’
“‘别装了，亲爱的，’我说，‘你在哭什么？’
“她试图微笑。
“‘你观察力能别这么敏锐吗？’她说。‘我应该就是又犯傻了吧。刚收到蒂姆一封信，他说他要推迟回来。’
“‘啊，亲爱的，真遗憾，’我说，‘你肯定失望极了。’
“‘我都是数着日子过的，太想快点见到他了。’
“‘他有没有说为什么推迟了？’我问。
“‘没有，他说他在写信。我把电报拿给你看。’
“我看出来她非常紧张。那双宁静、平和的眼睛里全是担忧，微微皱着眉头。她去卧室里取电报，很快拿了过来。我读的时候能感觉她在焦躁地观察我。我记得大致是这样几句话：亲爱的，最终没办法七号上船。原谅我。正写长信。最真挚的爱。蒂姆。
“‘可能他要的机器还没法上船，他不愿意自己先回来。’我说。
“‘机器等下一班船有什么关系呢？不管怎么样都要在槟榔屿耽搁的。’
“‘可能是房子的事。’
“‘如果是房子的事，他干吗不说呢？他肯定知道我会多着急担心的。’
“‘他可能没想到，’我说，‘说到底，出门的人时常这样，有些事他会觉得理所当然大家都懂，不会想到没来的人其实不知道。’
她又微微一笑，但这次开心了一些。
“‘我想大概就是你说的这样。这的确有点像蒂姆，太马虎，太随便。恐怕我真的小题大做了，还是得耐心地等他那封信。’
“奥利芙是个很能自控的姑娘，我目睹着她集中心力让自己振作起来，眉宇间微微打着的结松开了，她又变成了平日里的自己，带着微笑，宁静而友善。平日里她也总是和气的，但那天她的温柔和煦实在太美好了，简直让人心碎。余下的时间里，我明白是奥利芙强行用理智把心里的那份不安压住了，才没让它占了上风；似乎她预感到了什么灾祸。邮件到达的前一天，我也跟她在一起，她的焦躁是看得出来的，但正因为她想方设法掩饰，才更让人怜惜。收邮件的日子我一向很忙，但我答应晚些时候会去种植园听消息。我正准备动身的时候哈代家的司机开着车来了，捎来了‘阿妈’
的一条消息，让我立刻去见他们的女主人。那个‘阿妈’是个正直的老太太，我给了她一点零花钱，关照她园子里一旦有事，得立刻让我知晓。我立马发动了自己的车，开到的时候发现那个‘阿妈’在台阶上等我。
“‘上午到了一封信。’她说。
“我让她不用多说，直接跑上了台阶。客厅是空着的。
“‘奥利芙。’我喊道。
“进了走廊我突然听到一个声响，心头一凉。‘阿妈’跟在后面，帮我把奥利芙房间的门打开了。之前听到的正是奥利芙的哭声。我走了进去。她躺在床上，脸埋在枕头里，伴随着抽泣全身都在颤抖。我把手放到她肩膀上。
“‘奥利芙，怎么了？’我问。
“‘谁？’她尖叫了一声，突然站了起来，就好像被吓破了胆一样。然后她说道：‘啊，是你。’奥利芙站在我面前，头仰起，眼睛闭着，泪水不住地淌下来。这模样太可怕了。‘蒂姆结婚了。’她几乎有些喘不上气，痛苦得面孔都扭曲了。
“我必须承认在那一刻我感到一阵狂喜，就像小小的电流在心里骚动；因为我突然觉得自己有机会了，说不定这样她就愿意嫁给我了；我知道这真是自私到可怕，但你得明白，这消息对我来说也很出其不意，所以那样的念头一闪而过，之后我也被她的心碎击溃了，只看着她如此悲苦，我除了忧伤也想不到别的。我揽住她的腰。
“‘啊，亲爱的，真替你难过，’我说，‘别站在这儿了，我们去客厅坐下来，聊一聊这件事。我先给你倒些喝的。’
“我把她领进了客厅，她没有反抗，然后我们一起坐在沙发上。我让‘阿妈’把威士忌和苏打水瓶拿来，调了一杯很烈的‘司腾佳’
，让她喝了一点。我把她抱在怀里，让她的头枕在我肩上。我不管做什么她都无所谓，只有大颗大颗的泪珠不停从她可怜的面颊上滚落。
“‘他怎么可以这样？’她凄厉地问道。‘他怎么可以这样？’
“‘亲爱的，’我说，‘这样的事迟早要发生的。他是个年轻小伙子，你怎么能期待他永远单身呢？结婚是自然的事啊。’
“‘不是的，不是的，不是的。’她喘着气不住否认。
“我看到她手里紧紧攥着一张纸，应该就是蒂姆的信了。
“‘他说什么？’我问。
“她突然做了一个受惊吓的动作，把信死死按在胸口，就好像怕我抢去。
“‘他说他没有办法，说他只能如此。这是什么意思啊？’
“‘你也知道，蒂姆虽然性情和你不同，但一样迷人，而且他待人接物那么有魅力。我想他一定是疯狂地爱上了一个姑娘，那个姑娘也一样爱他吧。’
“‘他太软弱了。’她呻吟道。
“‘他们出发了吗？’我问。
“‘昨天上的船。他说他结婚不会改变任何事，真是疯了。以后我还怎么在这里住下去？’
“她歇斯底里地哭起来，一个往常如此冷静的姑娘，完全被自己的情绪击垮，看着实在叫人不忍心。以前我一直觉得她那种迷人的心平气和只是表象，其实内心的情绪可以非常激荡。但看她伤心到如此失控，我也崩溃了，只是抱着她，亲吻她，吻她的眼睛，吻她湿润的脸颊，吻她的头发。我想她并不清楚我在做什么，我也只是被她的伤心感染了，几乎是无意识地想要安抚她。
“‘我以后该怎么办啊？’她哭嚎着。
“‘你可以嫁给我啊。’我说。
“她想要从我怀中抽离，但我没有放开。
“‘不管怎样，这总是一个解决办法。’我说。
“‘我怎么可能嫁给你？’她边哭边问道。‘我比你老了那么多岁。’
“‘别胡扯了，就两三岁，你觉得我在乎吗？’
“‘不行的，不行的。’
“‘为什么不行？’我问。
“‘我不爱你。’她说。
“‘这有什么关系？我爱你。’
我也不知道我当时说了些什么。我告诉她，我会努力让她幸福的。我说她愿意付出多少都可以，我绝不会多要。我就这样不停地说啊，说啊。我想让她看到现实和利弊。我觉得她是以后不想继续住在这里了，也不想跟蒂姆住在一起，我说我很快会被派到其他地区，以为这一点会打动她。她也不否认我们的确非常谈得来。过了一会儿，她好像开始平静下来了，我意识到她在听我说话了，我甚至能隐约感觉出来，她知道自己正躺在我怀里，而且知道这样她会好受些。我让她又抿了一口威士忌，给了她一支烟。到后来我想我不如就半开玩笑地往下说吧。
“‘你知道吗，我这人真的不差。’我说。‘要是遇上别人大概还不如我呢。’
“‘你不了解我，’她说，‘你对我其实一无所知。’
“‘我可以学。’我说。
“她微微笑了笑。
“‘你真的是个好人，马克。’她说。
“‘答应我吧，奥利芙。’我乞求道。
“她深深叹了一口气，盯着地板看了很久。她一动不动，我只感受着双臂间柔软的身体，等待着她的回答。我紧张坏了，那几分钟仿佛没有尽头。
“‘那好吧。’她终于说道，就好像我的祈求和她的回复之间根本没有耽搁一样。
“我激动得根本没有话说，但想去吻她嘴唇的时候，她把脸转开了，不让我吻她。我的意思是最好马上结婚，但她坚决不同意。她一定要先等蒂姆回来。你知道有时候你看一个人的心思看得那么清楚，比听到他们亲口说出来还确信无疑；我看得很明白，她只是不能真的相信蒂姆的那封信，她依旧痛苦地留存着那么一点希望，希望这一切都是误会，蒂姆其实并没有结婚。这让我心头一阵刺痛，但我是如此的爱她，自然只能默默承受。我太迷恋奥利芙了，什么条件都能接受。她甚至不许我告诉任何人我们订婚了，要我发誓蒂姆回来之前什么都不要说。她说想到要被人贺喜之类的就受不了。她甚至不让我公开蒂姆的婚讯，而且极为坚决，我当时有这样一种印象，就是她觉得消息一旦散播开，就会带上一些确定无疑的意味，而她受不了那样的‘无疑’。
“但这件事却由不得她掌控，消息在东方往往传得很诡异。奥利芙刚收到信的时候想必‘阿妈’就在不远处，我不知道奥利芙说了些什么被她听去了；不管怎样，哈代家的司机告诉了塞吉森夫妇，我一到俱乐部就被塞吉森太太堵住了。
“‘听说蒂姆·哈代结婚了。’她说。
“‘是吗？’我答道，不愿把话说死。
“她看我面无表情，微微一笑，说这是她的‘阿妈’告诉她的，然后她就打了个电话给奥利芙，问她是不是真的。奥利芙的回答有点古怪，也没有完全证实这件事，只说她收到了蒂姆的一封信，信上说他结婚了。
“‘这姑娘挺怪的，’塞吉森太太说，‘我说想听细节，她说她也没有什么细节；我说，“听到消息你一定开心坏了吧？”她就没声音了。’
“‘奥利芙跟蒂姆的感情很深，塞吉森太太，’我说，‘结婚的消息那么突然，她自然有些心慌，因为她对新娘一无所知，会替弟弟紧张。’
“‘那你们两个什么时候结婚？’她冷不防地这样问我。
“‘这问题也太尴尬了！’我说，想靠笑声搪塞过去。
“她看我的时候眼神很锐利。
“‘你敢以你的名誉发誓你们两个还没订婚吗？’
“我不想存心撒谎，也不想告诉她这不关她的事，可我又跟奥利芙保证过，蒂姆回来之前不会吐露一个字，只好找些模棱两可的话。
“‘塞吉森太太，’我说，‘要是真有什么消息的话，我向你保证，你绝对是第一个知情者，目前，我只能说，我最大的心愿就是能娶到奥利芙。’
“‘蒂姆结婚了我觉得很好，’她说道，‘我也希望你和奥利芙能赶快结婚。他们在山上过的日子是有问题的，那姐弟俩跟外人的往来太少，心思全放在彼此身上，这怎么行？’
“我差不多每天都去见奥利芙，感觉到她不想跟我太亲热，但到的时候、走的时候能亲她一下，我也满足了。她对我依然非常和善，也很体贴，我知道见到我她是很开心的，我必须离开时她也不舍。以前的奥利芙时常会陷入沉默，但那段时间不太一样，自从认识她以来，我还没听她说过这么多的话。不过她很少聊到未来，也从来不提蒂姆和他的妻子，而是说了很多她的母亲和她在佛罗伦萨的生活。她那段人生很怪异、很孤单，大多数时间只能见到仆人和家庭女教师，而据我推测，她的母亲应该恋情不断，在一个个身份朦胧的意大利伯爵和俄罗斯亲王间辗转。我想她到十四岁的时候，大概对成人世界已经无所不晓了，这样的女孩会不落俗套是很自然的：十八岁之前根本就没有人教给她什么叫规矩，因为在那个世界里根本就没有规矩可言。慢慢地，奥利芙似乎心里又沉静下来，或许她开始适应了蒂姆已经结婚这件事，这个解释本该是合理的，但我没法不注意到她面色多么苍白，神色又是多么疲惫。我心里拿定了主意，蒂姆一到，我就要催她立马跟我结婚。我想要放个短假很容易，只要申请就可以了，假期结束，我觉得我也有办法被调到别的岗位上去。奥利芙需要一个新的环境，呼吸一些新鲜的空气。
“蒂姆的船哪天会到，这我们自然早就知晓了，但关键就在于要是船靠岸太迟，他就赶不上当天的火车；于是我写了一封信给P & O
的代理人，让他一有确切消息就马上发电报给我。后来就收到电报了，我立马拿去给奥利芙，发现蒂姆也给她发了电报。船到得很早，蒂姆会坐上通宵的火车，第二天早上八点到这里，但这班火车晚点一到六个小时都是正常的。我还带了塞吉森太太的邀请给奥利芙，随我一同回镇子上去，她可以在塞吉森家过夜，这样就离车站很近，不用等火车的消息再着急赶过去。
“我大大地松了一口气，感觉这个打击拖了这么久，奥利芙大概不会再有多少感觉了。之前她真的是把自己给急坏了，物极必反，现在必然会有个反向的心理，或许她会因此对弟媳多些好感。我想不出什么道理他们三人不能好好相处。但我惊讶的是奥利芙居然说她不去车站接人了。
“‘他们会很失望的。’我说。
“‘我更愿意在这里等着。’她答道，微微一笑。‘不用跟我争辩，马克，我已经想好了。’
“‘我已经叫人做了早餐，在我家吃。’我说。
“‘那也好，你去接人，带去你家吃早餐，然后再回来。当然我会派一辆车过去。’
“‘可你要是不在，我想他们肯定就不吃早餐了。’我说。
“‘啊，不会的，火车如果整点到，下车之前他们不会想到要吃早餐，到时一定很饿。开车过来路也不短，一定得先吃点东西。’
“我很困惑，她一直那么急切地盼着蒂姆回来，现在却要我们去开开心心地吃顿早餐，而她自己一个人在这里等，这实在有些奇怪。或许是因为她紧张，终于要见到那个把自己逼走的陌生女子了，她想尽可能地拖延；但这也没什么道理，早一个小时晚一个小时能有多大区别呢？不过我知道女人的心思很奇怪，而且奥利芙似乎也没有心情听我的劝。
“‘你们出发前打个电话来，我就知道什么时候等你们了。’
“‘行吧，’我说，‘但你知道我没法跟他们一起过来，明天又是我去拿笃
的日子。’
“这个镇子我每个礼拜要去一次，路途遥远，中间还要摆渡过河，很费时，所以回来一般都很晚。那里有几个欧洲人，还有一个俱乐部，往常我都去那里待一会儿，打打招呼，看是不是有什么事情需要处理。
“‘另外，’我补充道，‘蒂姆带着妻子第一次回家，应该也不希望我在这儿碍眼。但如果你们想请我吃晚饭，我还是很愿意来的。’
“奥利芙微笑着说：
“‘我想我已经没有资格发邀请了，你说呢？你得问新娘吧。’
“她这句话说得如此轻巧，我的心情也随着跳动了一下，感觉她终于决心要接受生活中的这些变化了，更重要的是她正开开心心地接受它们。平时我都八点左右离开，回去吃饭，那天她让我留下一起晚餐。她非常体贴，我甚至感受到了一些柔情蜜意，几周以来都没有那么开心过；我也从来没有像那天晚上爱她爱得那么难以自拔。晚餐时喝了几杯苦琴酒，其实我一直都知道自己能让奥利芙笑起来，那天晚上表现应该也不错。之前那么沉重的愁怨压着她，我感觉她终于抛下了。所以那天晚上最后发生的事，我也没有太往心里去。
“‘你不觉得在一个独身的未婚女子家待得太晚了吗？’她说。
“她的语调虽然平和，但听得出很高兴，所以我不假思索地答道：
“‘啊，亲爱的，你不要骗自己了，你哪里还有这样的好名声。我这一个月每晚都来，你不会以为西步库还有哪位女士不知道吧？大家普遍都认定，就算我们还没结婚，那也早该结了。你不觉得也是时候公开我们订婚的消息了？’
“‘哦，马克，你别把我们订婚的事太当真了。’她说。
“我哈哈一笑。
“‘那你觉得我该把它当什么？这本来就是真的啊。’
“她微微摇了摇头。
“‘不是的，那天我太伤心了，太绝望了，你又那么温柔，我心里难受得说不出那个“不”字，就答应你了。但我后来又冷静了下来。不要觉得我是故意要伤害你；是我犯了错，我很自责。请你一定要原谅我。’
“‘啊，亲爱的，你在胡说些什么，我没那么惹你讨厌吧？’
“她平静地看着我，眼神也没有丝毫躲闪，我甚至在她眼睛深处发现了一丝笑意。
“‘我没法嫁给你，我没法嫁给任何人。我太荒唐了，居然有一时片刻觉得有这样的可能。’
“我没有立刻答话，她当时的状态很怪异，我想还是不要坚持得好。
“‘恐怕我也不能用蛮力拖你去教堂吧。’我说。我伸出手，她也伸手让我握着，我抱住了她，她没有挣开。还跟往常一样，她没有抗拒我亲了一下她的脸颊。
“第二天一早，难得有一回火车居然是准点到的，我看着它进站。蒂姆的车厢从我面前经过时他朝我挥手，我走过去的时候他已经跳下车来，伸手扶他的太太。他热情地握住我的手。
“‘奥利芙呢？’他朝站台上扫了一眼，问道。‘这是萨利。’
“我跟萨利握了手，一边解释为什么奥利芙没来。
“‘这真是太早了点，是不是？’哈代太太说。
“我把安排说了，让他们先去我家用一点早餐，然后再开车回去。
“‘要是能洗个澡就好了。’哈代太太说。
“‘悉听尊便。’我说。
“她长得确实漂亮极了，亮眼的金色头发，巨大的蓝眼睛，鼻子长得小巧可爱，但鼻梁很挺，她的皮肤完全就是玫瑰和牛奶的色泽，找不出一点瑕疵。当然略带些歌舞团的气质，或许会让人觉得浮华，但她的确把这种风格演绎得很迷人。我们开车到了家，她和蒂姆都洗了一个澡，蒂姆还刮了胡子；跟蒂姆独处的时间不过两三分钟，他问我奥利芙听说他结婚是什么反应，我说对她打击很大。
“‘这也是我担心的，’他说，皱了下眉头，短短地叹了口气，‘可我没有办法。’
“我不太明白他的意思；这时候哈代太太过来了，勾住了丈夫的手臂，而蒂姆握住妻子的手，温柔地捏了一下。他看妻子的眼神里有种愉快，怜爱中又带着几分玩笑，似乎他自己也没把这份感情看得很认真，但又很享受拥有这样的妻子，觉得妻子的美貌是他的光荣。而萨利真的是很动人的。她完全不害羞，和我认识不足十分钟，就不让我称呼她为‘哈代太太’，一定要喊她萨利。她人很机敏，理解力很强；当然，第一次到东方，还在激动之中，见到什么都很兴奋。很显然她爱蒂姆爱得神魂颠倒，眼睛从来没离开过丈夫，每个字都听得很仔细。我们那顿早餐吃得很开心，然后就道别了。他们上了自己的车回家，我则坐着我的车去拿笃。我答应他们从拿笃回来直接去他们的种植园，去他们那里顺路，先回家倒反而远了，所以我带上了一身干净衣服。萨利直率、活泼、天真，我想奥利芙没有理由讨厌她；她是如此年轻，不大可能超过十九岁，而那样无与伦比的美貌奥利芙见了也一定心生欢喜。白天能有这样一个正当的理由离开，我还挺高兴，他们三人该好好聚一聚，但从拿笃出发的时候，我有个感觉就是他们见到我都会很高兴的。快要开到木屋的时候我按了两三下喇叭，以为有人会出来迎我。人影子都没见到一个，周围也漆黑一片，我很意外。怎么一点声音都没有呢？我想不明白。他们不可能不在家啊。好奇怪，我心里这样想着。等了片刻之后，我下车往台阶上走。走到最上面的时候绊到什么，我骂了一声，低头看是什么，踢到的时候觉得像是个人。我听到一声尖叫，发现这就是那个‘阿妈’；我伸手碰她的时候，她蜷缩着往后躲，然后放声大哭起来。
“‘这到底是怎么了？’我喊道，这时我感觉到有人抓住我的手臂，听到一个声音：‘老爷，老爷。’我转头一看，在黑暗中认出是蒂姆的仆人领班。他惊恐得喘不上气，话说得零零碎碎的，但他说的事太可怕了，让人难以启齿。我把他推开，快步跑进屋子。客厅里是暗的，我打开灯，最先看到的是萨利抱腿坐在扶手椅中。我突然出现吓了她一跳，尖叫起来。我几乎说不出话，问她是不是真的。她说是的，我觉得屋子开始旋转，只能坐下。之前蒂姆和萨利的车沿着门前那条路开上来，快到的时候蒂姆按了几下喇叭，听见主人回归，‘阿妈’和几个仆人快步迎了出来，就在这时他们听到一声枪响，跑到奥利芙的房间，就发现她倒在梳妆镜前，地上一大摊鲜血。她用蒂姆的手枪自杀了。
“‘她死了吗？’我问。
“‘没有，他们喊来了医生，蒂姆送她去了医院。’
“我几乎不知道自己在做什么，甚至没有告诉萨利我要去哪。我站起来，跌跌撞撞走出门口，爬上了车，告诉司机拼了命地往医院开。我冲了进去。我问她在哪儿。他们想要拦住，都被我推开了。我知道私人病房在什么地方。有人拖住我的手臂，也被我甩开。我好像听到有人说医生之前给过指示，谁都不能进那个病房。我管不了那些。有个勤杂工守在门口，抬起手臂要阻拦我。我骂了几句，让他滚开。我那时应该大闹了一场吧，总之已经神志不清了；这时病房的门打开，医生出来了。
“‘谁这么吵？’他说。‘哦，是你。你要干吗？’
“‘她死了吗？’我问。
“‘没死，但没有意识；她一直就没醒过。应该只剩一两个小时了吧。’
“‘我要见她。’
“‘不可以。’
“‘我是她未婚夫。’
“‘你是她未婚夫？’他问得很大声，即使在那样的情境之下，我也能意识到他看我的眼神很怪异。‘那就更不能让你进去了。’
“我不知道他这话什么意思。我的脑子已经被吓得动不了了。
“‘你肯定有办法救她的吧！’我喊道。
“他摇摇头。
“‘要是你真见到她，你会后悔的。’他说。
“‘我被这话吓住了，只知道瞪着医生，在这沉默中我听到一个男人激烈的哭声。
“‘那是谁？’我问。
“‘她弟弟。’
“这时我感到有一只手放到了我的手臂上，回头一看，发现是塞吉森太太。
“‘这个可怜的孩子，’她说，‘真替你感到难过。’
“‘她到底为什么要这样啊？’我呻吟道。
“‘别待在这儿了，亲爱的，’塞吉森太太说道，‘你在这里帮不上忙。’
“‘不行，我必须留在这儿。’我说。
“‘那这样吧，你去我办公室坐一会儿。’医生说。
“我整个人是支离破碎的，任由塞吉森太太把我带到医生自己的房间去了。她让我坐下。我还是没法让自己相信这是真的，觉得这是一场噩梦，我总该醒来了吧。也不知道我们在那儿坐了多久。三小时。四小时。终于医生进来了。
“‘都结束了。’他说。
“这时我再也控制不住自己，开始大哭。我不在乎他们会怎么看我，我太痛苦了。
“第二天我们就给奥利芙下葬了。
“塞吉森太太陪着我回来，在我家坐了一会儿。她想让我跟她一起去俱乐部，我觉得我的状态去不了。她的好意我能感觉到，但我还是想一个人待着。塞吉森太太走了之后，我试着读了一会儿书，但那些字的意思我完全读不出来；觉得自己的心死了。仆人进来，打开了灯。我的头疼得快要裂开。之后他又进来说有一位女士想要见我。我问是谁。他说他不认识，但应该是普塔坦
那位老爷的新婚妻子。我想不出她来找我做什么，起身走到门口。仆人说得没错，的确是萨利。我请她进来，注意到她面色白得一点生气也没有。的确可怜，这个年纪的姑娘经历这些太可怕了，对于一个新娘来说，回家的旅程这样结束也真是悲惨。她坐了下来，非常紧张。我说了些寻常该说的话，想让她放松一些。但那双蓝色的大眼睛一直在盯着我，里面全是惊恐，倒让我被看得有些不自在。她突然打断我道：
“‘这里除了你我谁都不认识，’她说，‘只能来找你，请你帮我离开这里。’
“我听得懵了。
“‘我怎么听不明白你的话？’我说。
“‘我希望你不要问我任何问题，只要送我走就行。立刻就走。我要回英格兰！’
“‘可蒂姆现在这样，你不能抛下他啊，’我说，‘亲爱的，你还是得振作一些，我知道这一切对你来说太可怕了，但你要想一想蒂姆，如果你爱他的话至少应该努力减轻一些他的痛苦。’
“‘啊，你不懂，’她吼道，‘我没法跟你说。太可怕了。求你帮帮我。如果今晚有火车走的话，你让我坐上那列火车吧。只要能到槟榔屿我就能坐上船。这个地方我绝不可能再多待一晚。我会疯的。’
“我完全困惑了。
“‘蒂姆知道吗？’我问她。
“‘昨晚之后我就没见过他，宁可死，我也永远不会再跟他见面。’
“我想要再争取一点时间。
“‘但你什么都没带怎么走呢？行李准备好了吗？’
“‘那有什么关系？’她不耐烦地喊道。‘回程这一路需要的东西我都有了。’
“‘你有钱吗？’
“‘足够了。今晚到底有没有火车？’
“‘有的，’我说，‘应该午夜一过会到。’
“‘谢天谢地，你能帮我安排吗？还有，我能不能留在这里，等到去坐火车？’
“‘你太为难我了，’我说，‘我现在不知道怎么做才是对的。你知道吗，你现在要走的这一步后果很严重。’
“‘我知道的那些事，要是你也知道的话，就会明白没有其他的路可走。’
“‘这会成为这里的一个惊天的大丑闻，天知道大家会怎么说。你这样做，有没有想过蒂姆会怎样？’我既是担心，也是替自己不平。‘我是真的不想多管闲事。我知道的太少，你要我帮你一定得给我足够的理由。你一定得告诉我发生了什么。’
“‘我没法说，只能告诉你我什么都知道了。’
“她双手捂住脸，全身发抖，然后她又像是有意晃了一下，仿佛面前出现了什么恐怖的景象。
“‘他怎么敢娶我呢，这真是太令人发指了。’
“她说话的声音越来越尖利，我怕她也会歇斯底里地发作起来，本来如玩偶般可爱的脸庞写满了恐惧，眼睛始终瞪着，好像再也合不上了。
“‘你已经不爱他了吗？’我问。
“‘这件事之后，还可能吗？’
“‘要是我拒绝帮你，你准备怎么办？’我问。
“‘这里应该有神职人员吧，或者医生，你总不会拒绝把我送到他们那里去。’
“‘你是怎么到这儿的？’
“‘仆人领班开车送我的，他不知从哪里找了一辆车。’
“‘蒂姆知道你走了吗？’
“‘我留了一封信给他。’
“‘他会知道你到这里来了。’
“‘他不会想拦我的，这点我可以跟你担保——他不敢。我警告你，你也别想拦我，要我再在这儿待一夜我肯定会疯的。’
“我叹了一口气，不管怎样，她的确也到了决定自己去留的年纪。”
作为记下这一切的人，我已经很久没有说话了。
“你知道她指的是什么吗？”我问费瑟斯通。
他看了我很久，眼神沧桑。
“她指的只能是一件事。的确难以启齿。是啊，我怎么会不知道呢？这样就什么都能解释了。可怜的奥利芙，多好的一个姑娘。我面前站着的这个金发姑娘长得很可爱，我知道自己没有道理，但我看着她满是恐惧的双眼，心里只觉得憎恶。我恨她。有好一会儿我没有说话，然后告诉她，我会照她的意思做的。她甚至都没有表示感谢。我想，她知道我那时对她心里是什么感觉。到了晚餐的钟点，她听我的劝吃了一些东西，然后说火车还要一段时间，问有没有房间可以让她躺下休息一会儿。我把她带到备用的房间，没有再去管她，走出来坐在客厅等着。天呐，我没想到时间还能走得这么慢。我还以为十二点钟再也不会来了。我给车站打电话，得知火车要接近两点才到。午夜的时候她回到客厅，我们沉默地坐了一个半小时，因为没有什么能说的话。然后我带她去了火车站，送她上了车。”
“后来真有一场大丑闻闹得很不堪吗？”
费瑟斯通皱了皱眉头。
“我不知道。我先是申请了一个短假，之后被派去了另一个岗位。我听说蒂姆卖了种植园，又在别的地方买了一个，但我不知道新的那个在哪里。发现他在这里的时候我也吓了一跳。”
费瑟斯通站了起来，走到桌边给自己倒了一杯威士忌苏打。静默中我听见青蛙沙哑的叫声连成一片单调的合唱。突然听到了“热鸟
”的鸣叫，似乎落脚在了屋子边的某棵树上。都是下行的半音音阶，最初是三个音符，然后是五个，然后是四个。你会不由自主地仔细听那个音阶，数有几个音符，就因为你不知道每次会有几个音，对你的精神就一直是种折磨。
“真想杀了这鸟，”费瑟斯通说，“我今晚又不用睡了。”
[1] 收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》（ Ah King ）。
[2] Bradshaw’s Guide ，印刷商乔治·布拉德肖（George Bradshaw）自1839年起发行的火车时刻表。
[3] Astarte ，指拜伦的诗剧《曼弗雷德》（ Manfred ），拜伦当年与同父异母的姐姐阿古斯塔·李（Augusta Leigh）传出丑闻，离开英国，创作了这部剧作，描写的是曼弗雷德因为与阿斯塔蒂的不伦之恋而内心饱受折磨。