下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
3.古怪的书呆子
一般年尾出生的小孩意味着这孩子将是这一年最小的孩子。1969年12月28日，林纳斯出生在芬兰赫尔辛基一个中等阶层家庭里。
美国自由软件运动精神领袖——理查德•斯多曼
林纳斯小时候长得有些丑陋，戴副眼镜、个子矮矮的、一口大龅牙、乱糟糟的头发。见过他儿时照片的人，都会觉得他的相貌如同河狸，唯一让他觉得有男子汉气质的，就数他那托瓦兹家族流传下来的大鼻子了。
提起极客的长相，除了不修边幅、不穿正装以外，也是各有各的不同。被誉为美国自由软件运动的精神领袖理查德·马修·斯多曼（Richard Matthew Stallman）就留着一头长发，配上浓密的大胡子，让人记忆深刻。林纳斯当时的偶像人物就是理查德·斯多曼，他就是受到自由软件运动的影响，在后来开发出的Linux系统，对于信息社会的发展做出了不可磨灭的贡献。
林纳斯从小就喜欢看书，在学校里，他的数学、物理成绩十分突出。他常被人当一个古怪的书呆子，成为人们取笑的对象。他具有大家想象中的书呆子的所有特点：比如数学极好，物理也非常棒，社交能力却差得一塌糊涂。
随着时代的发展，新一代的极客们也更加注重自己的外表修饰和社交能力。如出生于1984年的极客马克·扎克伯格，就给人以开朗健谈的印象。这个精神焕发的哈佛大学辍学生正是美国社交网站Facebook的创始人，被人们冠以“盖茨第二”的美誉。从这一点看，林纳斯还是需要向新一代的极客们学习。
那时候林纳斯是个不爱运动的小个子，但他很灵活，体质也不比别人弱。每次学校课间休息的时候，大家都在玩一种突出技巧和速度的游戏，比赛分两个队进行，两队轮流把球扔到对方身上，被扔中的人就算出局，直到有一队全部出局，比赛结果也就出来了。每次两队挑选队员的时候，身体瘦小灵活的林纳斯是他们最早被挑中的“种子选手”。
尽管林纳斯长得不怎么样，但幸运的是他没花什么力气就成了在学校里属于有点档次的那类学生，不过从来也不属于出类拔萃的那种。
芬兰的教育方式和美国是差不多的，提倡的是孩子能够有自己的兴趣爱好，并能够全面发展。可以说，这里的学校并不是为了那些爱出风头和雄心勃勃的孩子们设立的。芬兰的学校从来不把学生分等级或者分什么普通班与尖子班之类的。不过在芬兰的每个学校都会有一个特有的专业，虽然不算必修课，但却是在其他学校学不到的。林纳斯就读中学的特殊专业是拉丁文，他非常感兴趣，觉得比英语和芬兰语都有趣得多。
后来，拉丁文的课在他高中还没上完的时候就被学校停了，林纳斯还是没有忘记这门有意思的课，经常会和几个好朋友聚在一起，用不怎么流利的拉丁文开几句玩笑。
林纳斯对于拉丁文的学习，表明他吸收新知识的能力很强，不过他并不认为是自己的学习刻苦，而是生来如此。有一年的圣诞节，常年在外的父亲回家过圣诞节，特地买了一套古代帆船“瓦萨”号的模型送给林纳斯，总共有上百个小模块。说明书全是密密麻麻的英文，而当时的林纳斯还没有学过英文，他父亲开始以为自己的儿子可能需要几个月才能把模型砌好，没想到林纳斯第二天就把整个模型砌好了。
“我很早就知道自己有一天要成为科学家。”林纳斯说。
在那段时间里，当赫尔辛基地区的孩子们都穿着厚厚的衣服和他们的父母在树林子里玩曲棍球和滑雪的时候，林纳斯却在他的小房间里与电脑为伴。因为缺乏合理的饮食和经常趴在电脑前少运动，让年幼的林纳斯长得非常瘦弱，但是他丝毫不关心这个，他只关心如何才能让电脑变得更有意思。
就这样，几年时光匆匆而过，其他孩子还是享受着运动和游戏带来的乐趣，而林纳斯却很少有时间花在社交和运动上，他把自己的时间几乎全部交给了外公的那台老旧的Commodore VIC-20，真是个古怪至极的书呆子。
近些年来，各种高科技产品接二连三地面世，苹果电脑、Google眼镜等一大电子产品进入了普通人的生活。看到街头满眼的iPhone和iPad，我们不得不感慨，这是一个信息化网络时代。当极客精神重新被推崇时，我们就可以知道硬件复兴的时代也悄悄来临。
不过，在大多数普通人看来，“极客”还是一个稍显陌生的词语，经常会被人们误解，乃至当作“书呆子”。事实上，两者存在着许多共同点，比如“运动极客”这个词，可以是运动员的代名词，也可以是学生时代书呆子的反义词。
根据对Twitter上面260万条Tweet（留言）的分析，我们可以对这二者有个更清楚的认识。极客可以说是他们感兴趣的那个领域的忠诚粉丝，而书呆子则是他们关注领域的实践者。比如一个普通的极客可能每天都在读Wired（连线，美国著名科技类月刊杂志），关注硅谷的下一个新事物；而一个电脑书呆子则会喜欢读CLRS（算法导论）并研究迪杰斯特拉的新算法。
如果读者朋友想知道某人是极客还是书呆子，就注意一下这些细节：极客们经常说出来的词语是“东西”，而书呆子们更多的沉溺于“想法”；极客们是粉丝和玩家，他们有收集的爱好，“书呆子”是想法的实践者。当然了极客们也注重想法，书呆子也可以玩东西。
从这样的判断来看，林纳斯在很小的时候就是同时具备“极客”和“书呆子”性质的那一部分人。那时候的林纳斯就是不爱社交，整日窝在家里，数学和物理成绩好，感兴趣的东西是各种硬件和软件，接触最多的就是电脑了。
很显然，林纳斯这种生活方式放在今天来说就是一个标准的宅男和网虫，不过他出生在芬兰，父母对于孩子的管理和教育都比较开放，这才让他能够保持这种生活状态。如果林纳斯生活在中国，肯定就没有这么自由惬意了。