01

[约翰欧格罗兹]
天涯之角的“海鸥食堂”

似乎各国人民都热衷于在自己的版图上圈出个“天涯海角”，英国人民也不例外，尽管国土面积小得可怜，但是东北角的“天涯”——约翰欧格罗兹（John O’Groats）和西南角的“地角”——兰兹角（Land’s End）成为了很多人心目中英国大动脉的两端。我们的旅行就从东北角的“天涯”开始，去探索不列颠或摄人心魄或小家碧玉的独特景色。其实，那个天涯之角的小村庄，苍茫的大海，无尽的海鸥，颇像日本电影《海鸥食堂》的风格。

海边铁路，北海尽收眼底

通往约翰欧格罗兹的铁路在大山、树林和乡村间穿梭，车厢里的人并不多，零星地坐着几个和我们一样背着大包的游人。车子开过Golspie，赫然看见房屋和房屋之间透出了些许灰蒙蒙的水面。从地图上得知，火车已经开到了北海的边上，而且之后会有相当长的一段路都是这样沿着海边行驶。在英国沿着海岸线的铁路很多，但是可能是因为阴天云层厚的缘故，北海给我的感觉是如此荒凉，隔着车窗似乎都可以感到它的寒气。于是，我们便盼着老天给我们一个笑脸，出个太阳打破这阴沉的气氛。

说来也巧，没过一会，云层间竟稀稀疏疏地投下来几道阳光，映在灰白的海面上。这种被英国人称为“天堂的阶梯”的光芒瞬间便让整个海岸线生动了起来，远处波光点点，近处岸边梳理羽毛的海鸟也在光线下显出清晰的剪影。之前寒冷的感觉似乎也在这淡淡的光线中减弱了不少。一边是山，一边是海，我们的火车就这样奔驰在自然的怀抱中。

天涯海角，风暴潮后的漫步

在经过了4个多小时的旅途后，我们终于来到了不列颠的最东北角。虽然老天最终还是收回了那一缕阳光，但是我们是绝对不会因为天气而放弃今天的计划的。John O’Groats的标志性指向标矗立在阴云下的北海边，上面清楚地显示着这里距离西南角的兰兹角（Land’s End）的距离，1407千米（874英里）。这个数字对于热爱旅行的我们像是一种精神上的图腾，看到它就越发想去看看那一个地角是什么样子。

约翰欧格罗兹其实是一个很小的海边村落，并没有太多的建筑。四周的草地上满是吃草的牛羊。从这里有一条3千米的徒步线路到达附近的著名景点邓肯斯比岩石群（Stacks of Duncansby）——两个屹立在海中的巨大尖锥，这也是我们此行的重要目的之一。按照事先做好的功课，我们开始了沿着海岸线延伸的徒步。邓肯斯比（Duncansby）的灯塔在雾气中依稀可见，于是那便成了我们的地标。可是好景不长，由于最近风暴潮肆虐，整个海边的草场积水严重，一脚下去全是黏糊糊、湿漉漉的黏土。更糟糕的是我们发现一直跟随的小路似乎没有了，渐渐地，我们闯入了海边一片无人之境。除了我们，只有咩咩的羊群和远处海中嬉戏的海豹。在阴沉的天气下，看着悬崖下乱石丛生的海滩，心头不由有些发紧。为了不错过返程的汽车，我们最终并没有到达远处的灯塔便往回返了。这也成了我们在“天涯”最遗憾的一件事了。

不过正所谓有得才有失，这似乎是我长这么大以来第一次和羊群如此零距离的接触，看它们认真地吃草，看它们警惕地从我们身边跳开，看羊妈妈不停地呼唤着自己的子女；这也是我第一次在只有我们两个人的情况下在海边进行着这种探险式的漫步，虽然不像在城镇中有着铺好的路，有可以问路的热心人，但这种有些紧张又不想放弃的感觉让我体会到了什么才是旅行的魅力。

临走的时候，在停车场一阵狂风暴雨让我见识了海边天气的无常。大风的力量像是要把所有人都要卷入海里一般，瞬间村子里所有的游人都挤入了唯一的一家不大的小酒馆避雨。每个人都被吹得一副惨兮兮的样子，但是彼此间一个微笑就证明了我们来这里的选择是因为我们对旅游和对自然的热爱。公共汽车开动的一刹那，一道阳光刺破乌云，撒下无尽的光芒在这个小村子上，可是我却已经没有了福气享受蓝天白云下的约翰欧格罗兹，留下一个巨大的彩虹在自己的身后，留作以后再来的念想吧。

档案

位于苏格兰的东北角上，被誉为“大不列颠的开始”，尽管地理意义上的大不列颠最北端位于约翰欧格罗兹西北29千米（18英里）处的邓尼特角（Dunnet Head），但是作为最北边的人类居住村落，这丝毫不影响约翰欧格罗兹成为游客追随的目标。而与之相隔1407千米（874英里）的大不列颠末尾兰兹角和约翰欧格罗兹构成了整个纵贯不列颠的头尾。该地得名于荷兰商人Jan de Groote，他从苏格兰国王获得了使用苏格兰大陆到奥克尼群岛（Orkney）航线的权利。现在当地人一般都被称为Groatsers。

交通

从因弗内斯（Inverness）坐火车到威客（Wick），从火车站出来左手边车站乘77路公交车到John O’Groats，因为是终点，所以大家都会下车。但因为火车和公交的车次少，一定看好时刻表，不要误车。

周边逛逛

奥克尼群岛
（Orkney Islands）

每年5-9月份，从约翰欧格罗兹有轮渡开往奥克尼群岛。这里距离英国大陆只有几千米。在这里不仅有着大量的史前遗迹和维京人的种种传说，还有着原汁原味的自然风光和数不胜数的鸟类栖息地。

在这儿买

约翰欧格罗兹邮局
（John O’Groats Post Office）

这个开立于1881年的家族式小店已经远远不是邮局这么简单了，加油站、便利店、书报亭、旅游纪念品等一应俱全。当然，大家之所以来这里就是为了求得一张带有全球独一无二的John O’Groats独特邮戳的明信片，寄给自己或者远方的朋友，据说这样可以带来好运气。

地址： A99和Duncansby Head Road的交叉路口处

时间： 周一到周六9：00－18：00

在这儿买

First and Last Gift Shop

位于码头边，全年开放。First and Last Gift Shop与千里之外的兰兹角的First and Last House遥相呼应。售卖各种工艺品和旅游纪念品，有很多都是以约翰欧格罗兹的名字命名的，比如小茶勺、冰箱贴或者茶巾等。甚至还有一种名为“Jan de Groot Gram”的迷你威士忌，意喻约翰欧格罗兹得名的传说。

地址： 约翰欧格罗兹指向标旁，红色房子

在这儿睡

The Seaview Hotel

酒店虽然只有10间客房，但是却因交通便利成为了附近的热门住宿选择之一。在这里，不仅可以360度环视整个海湾，还可以坐看夕阳沉入海中。如果你的运气够好，也许在清透的夜晚可以见识到北极光。即便走累了，不想出门，那么在这里端一杯奶茶，看往来于北海上的各种船只也是慢旅游的另一种享受了。

地址： 约翰欧格罗兹村，邮局斜对面 5UL8v0lD7ObWAsQJ23pdfxOE9Gk5yXXKzDRrysEHer61z7PzxY53ds2l+Gc6SPsx