江坡村的弦子传奇

江坡村

在德钦，弦子舞一词，有一大堆不同的、让人疑惑的藏语称谓——仪（གཞས，歌伴舞的意思，江坡村称为གཞས།，耶），热巴（རལ་པ།，演奏弦子的流浪艺人）、毕旺 / 兵庸（པི་ཝང་། / པི་ཝང་།, 弦子的胡琴），甚至有人还会使用藏区通行的谐（གཞས།）、康谐（ཁམས་གཞས།）这样的称呼……看到这些的复杂称谓，你可能会被吓住：难道这是一种高深莫测的艺术吗？

其实，这恰恰说明了弦子歌的生活化，只有越生活的东西，人们才会越细致地去描述它。

德钦县佛山乡（ཧྥོ་ཧྲན་ཞང་།）江坡村（ལྕགས་ཕུག），是近些年弦子文化最丰富的地方。在外人看来，德钦县羊拉乡（或者说更远一点的四川巴塘县）才是正经的弦子之乡。但是在中国，人们常常对某某之乡只闻其名不见其详。江坡村则不同，这里的弦子传奇是非常具体的：江坡村是德钦第一个举办弦子擂台赛（2005年）的村子，也是第一个开办弦子培训班的村落，其中还产生了很多人闻所未闻的女弦子手。

所谓江坡，其实是一个行政村的概念，和所有西南行政村一样，它的下面还有数个村民小组。组就是自然村，组和组之间其实也有区别。定国白玛、久农斯纳尼玛这样的称呼，就是将组的名字放在人名之前；另外，江坡村的弦子擂台赛，也正是和通组公路的通车仪式合并举办的。

原来佛山乡叫红山公社，公社驻地在江坡村，被当作军事要地。解放后，政府就在江坡村建立学校，兴办教育，现在德钦县政府的干部许多都来自佛山乡江坡村。保护江坡村的神山叫“格尼”，这里的人们深受藏传佛教的影响，在家的居士很多。人们平时除了生产劳动外，主要还有文艺活动和宗教活动。早在20世纪80年代江坡村民就自发组织一支演出队，每逢地方上举办重大活动便登台献艺。江坡村在文化变迁的时代背景中，在原有的传统文化基础上，继续发展着属于他们的乡土文化。

——白帆《德钦县江坡村藏族弦子舞音乐研究》

骑着摩托车的大师

德钦的藏人们称呼一个人，往往将地名放在名字之前。此时，藏族四字人名，往往被简化为两个汉字。所以，年永赤列，在人们口中就变成了江坡赤列，意思是江坡村的赤列。当然，更多的人，尤其是晚辈，会叫他阿尼赤列，意思是赤列爷爷。

那个时候他叫羊拉赤列，他回来后我们就叫他江坡赤列。大家都知道，德钦的人都知道他。

——木梭

论弦子的技艺和名气，江坡赤列无疑是德钦县最为有名的一位，也是争议最大的一位。伴随着赤列的关键词往往是“不好接触”、“脾气古怪”、“固执”、“爱国爱党”等等。去赤列家作客的人不多，由于脾气古怪，他见到人，只谈弦子，不愿谈其他的。由于他对毛主席的崇拜，他还用挖来的黏土捏出了一座毛主席的像供起来。

尽管有着一些争议和不解，但毫无疑问每个人都对赤列的弦子演奏技艺赞赏有加。早年，赤列老人曾经在距离红坡村上百公里的羊拉乡生活过。因此，赤列的技艺结合了两个不同地域的演奏风格，也熟悉很多金沙江流域的弦子曲。

1988年，德钦县演出队到四川甘孜藏区演出。演出时，我们把弦子叫作德钦弦子，现场有人就起哄，说：这个说法是错误的，弦子是巴塘的，不是德钦的。然后，我们德钦的弦子艺人，江坡的赤列，那时他四十五六岁，就跳了个独舞，自拉自唱自舞。赤列的弦子跳起来以后，大家都鸦雀无声，只听得见掌声。

——斯纳农布

想了解赤列的早年，就必须知道热巴（རལ་པ།）。所谓热巴，直译为长发流浪者，就是藏地流浪艺人的意思。几乎所有关于热巴的文献中，大概都会这样描述：“很久远之前，流浪的卖艺人以跳弦子舞和唱弦子歌来乞讨度日，他们腰系串铃及它叉（一种白牛羊毛搓成的、红白黑三色相见的跳绳），手拉藏胡边唱边跳”。

热巴舞曲没有固定的曲调，演唱曲大多以弦子曲调为主，并以铃鼓为伴奏。

——《德钦县志》P:287

热巴之于赤列，既是一种与生俱来的身份，也是他能和弦子结缘的唯一原因。长期采访赤列的民族音乐学者白帆这样回忆：“在他小时候，弦子是不能随便拉的，是流浪人拉的。如果被发现谁拉弦子，就把弦子在石头上砸烂，而过去的土司头人认为拉弦子人会变穷”。

除了这层无法选择的出身和命运，赤列同时还让人们感觉到：在他身上，保有着一种现代艺术似的追求和执著。这种追求，不逊于任何一个城市人所熟识的现代艺术家。一个最为有名的例子是：有一次赤列睡觉做梦，梦见他的弦子胡琴被一个小偷偷走了，梦中，赤列使劲追赶，想赶上小偷的脚步。于是他的脚就不由自主地踹开大步，没想到，赤列把自己的脚趾头踹在了墙上。这次意外事故啊，让赤列静养了好几个礼拜。

另有一次，不知为何，赤列做火药，结果火药炸伤了他的一只手，他当即嚎啕大哭了起来。人们劝他：“男子汉，哭什么哭！”赤列回应到：“我不是哭我的手，我是哭我再也拉不了弦子了。”在场的乡亲提醒赤列：“你伤的是右手，你的左手还好着呢！你还可以用左手按弦子啊！”

这样的热爱，其实已经超出了传统生活的范畴，有种脱俗的执著。这一点，似乎可以从赤列的幼年生活中窥见，白帆这样描述：

他 ( 赤列 ) 八岁起第一次见到热巴艺人们拉着弦子歌舞在村里乞讨，一位叫作金安拉姆的女弦子手，以嗡嗡作响、技巧娴熟的弦子声紧紧地扣住了八岁小男孩的心，激动得再也忘不了这优美的旋律，从此，这初次对弦子的感动成为他一生的挚爱和追求。

木梭是在德钦县和赤列交流最为密切的人，根据木梭自己的说法，赤列很少愿意和别人交心，而他是唯一的一个。同时，木梭也非常注意为赤列录一些演奏录音，有时候他的录音笔没带在身边，就会用手机、照相机来录。

木梭认识赤列，来自一个偶然的机缘。2003年，德钦县组织了卡瓦博格神山的本命年活动。神山属羊，2003年正好是神山的本命年——水羊年，是六十年一次的羊年。木梭负责组织六十个属羊的人和六十头羊去转山，再把羊放生。其中被邀请的民间艺人，有一个就是赤列。

第一次见面，木梭并没有觉得赤列有多怪异，他们聊得非常投机。后来，赤列开始为木梭拉弦子。木梭回忆到，赤列不仅拉弦子还讲故事——每首歌他都能说出一段故事，不知不觉就拉了一百多首。这些演奏曲子中，有一部分是传统的，另一部分则是赤列自己的创作。

赤列给木梭回忆了一个故事：赤列小的时候见到过一个流浪艺人。一位父亲带着女儿，一路拉弦子，一路上唱着跳着。父女二人到了村子里，向村民要吃的——他们不要钱，就要吃的，要一些糌粑。作为回报，父女二人会唱他们创作的曲目，教给有兴趣的人，然后就离开继续去旅行。有一次，这对父女在没人的时候，在一块荒地上坐着，面对的是家乡的一座大山，没有草原，尽是大山和峡谷。他们就坐在悬崖旁边，父亲在拉弦子，女儿就坐在旁边呆呆地看着。此时，赤列正好放羊路过，他看到这个场景、听到了这首曲子，于是就把曲调记在心里。

这首曲子就是著名的《朗追》套曲。这首弦子曲不只是一首舞曲，而是弦子人的心灵独白。这首曲目成为了后来江坡以及德钦弦子演奏者最为喜爱的一首，但是听说过这个故事的人却不多，多数人仍然认为这是一首普通的弦子舞曲。而在赤列的自制专辑《弦子声声祝你快乐》中，这首曲目又被加入了强烈的电子伴奏。

他有种性格，很固执。他认为自己说的，就是很有道理的，性格十分固执，听不进其他人的说法。

——林杰多吉

至少保留住这些回忆，可以让更年轻的人知道。

——扎西尼玛

他的脑子相当厉害，他用太阳能热水洗手，洗过手的水就流到他家牛圈里面，牛喝不完的，就倒在他家的苹果树下。

——格茸品措

以上，都是我早在2010年就听闻的江坡赤列的传说。三年之后，我决定亲身赶到江坡村去拜会赤列老人。到达德钦县城的当天傍晚，友人告诉我：赤列老人在两天前过世了。我的朋友，也是县文化官员，说他们派了人下去慰问，而他自己忙于公务就没有再下到江坡。

从此，赤列的传奇彻底成为了我需要花时间去取证的东西。当然，还有一个线索是我尚能把握住的：赤列去年自己做了张光盘，还请人加上了电声伴奏。在制作好之后，赤列一个人骑着摩托车去卖这张CD。朋友们对我说，如果你见到他、向他买一张的话，他会特别开心的。

行走在德钦县城的大街上，随时都能听到音像店里播放的“蹦擦蹦擦”的舞曲弦子。店老板在向我推荐了一轮年轻人的弦子音乐后，出我意料地拿出了这张我期待中的赤列 CD。可能对于任何其他人来说，这张赤列的 CD 并无二异，也都是“蹦嚓蹦嚓”的一个，但是对我来说却是天大的惊喜。我二话没说买下了这张二十元的CD，算是完成了我心愿的一半吧。

开着出租车的徒弟

2010年, 我第一次听到了卡瓦格博文化社制作的弦子擂台赛录音，其中一段是著名的弦子曲《展仪》。演奏的人，被人称作定国白玛。和江坡赤列一样，这是个俗称。他的名字实际上叫白玛达西。定国是“上面村落”的意思，所以，他自然就成为了定国白玛。这个关于名字的错误印象我一直保留着，直到今年我再次到达德钦之后，朋友才向我解释了缘由。

白玛在擂台赛的演奏片段中，一段变奏的段落让我陶醉。在德钦，我多次听到当地的朋友告诉我：定国白玛的技术好！一位资深的弦子爱好者甚至用了这样的语言：“白玛的技术其实已经超越了他的师傅赤列”。可能是因为对“老艺人”有着太多的臆想，我一直认为白玛至少是一个中年人。但当我亲眼见到白玛的时候，发现他其实只有三十三岁。

白玛来自江坡村的一社，但目前已不在家乡务农或放牧，而是和哥哥一起在德钦县城开出租车挣钱。他和哥哥共娶一妻，共同抚养着两个孩子，一个上中学，一个上小学四年级。我足足约等了三天才见到白玛，还是在他跑了一天长途车之后的夜里。扑面而来的生活压力，不可谓不大。

一妻多夫是西藏的重要婚姻形式，而且是被尊重的美好传统之一……实际上，最贫穷的人家并不一定兄弟共妻，富有家庭却经常兄弟共妻，因此有人认为，一妻多夫制的初衷主要不是为获得糌粑和酥油，而是为获得社会资源和社会尊重。因为一个兄弟一旦离开大家庭，就会因财富的减少而失去原来在大家庭所拥有的社会地位。而且，藏族人相信同胞兄弟的团结具有无上的价值, 这就助长了一妻多夫制的实行。

——刘鉴强《天珠》 P:80

在德钦，白玛这样的生存模式不少见，很多人会选择在德钦县城或者中甸做工，而到了虫草季节，他们就回到家乡采虫草。五月正是虫草季，每采一根，村民可以得到四五十元的回报。这个季节的劳作，是村民一年中最大的一笔收入。但这样的生存周期，也大大改变了音乐文化，除了像白玛这样的视弦子为生命的人，很少有人能再回归到生活中去玩弦子了——跑来跑去的，已经够累了！

和很多拉弦子的孩子一样，白玛是在牧场上学习的弦子。拉弦子是牧场生活的唯一娱乐。我和白玛的对话自然是从牧场生活开始，白玛告诉我：“师傅给我做了一把弦子，然后我就跟他一起拉啊拉，那段时间我在那个牧场上呆了三个月，没有电视，什么都没有，只能拉弦子。就觉得好玩，越来越喜欢，也拉得越来越好。”

我见过不少讲述农村生活的音乐人，但是没有一个像白玛这样让我确信：牧场生活和音乐技艺之间，有着特别直接的关系。

和师傅赤列认识之前，白玛学习弦子的方式和城里人学英语有点像。白玛用录音机把赤列师傅的录音播放出来反复地听。白玛回忆到：“赤列到处去卖他的录音带，然后我就买了一盘，一边放一边听，然后慢慢慢慢，拉了一两年，基本上就跟得上了。”

当时，白玛在江坡已经有了一些名气。这一点，当时尚在羊拉乡的赤列早有耳闻。赤列搬回江坡的时候，就对白玛说：“我们今天好好地做，一起拉弦子，你不会的地方，我好好教你。”据白玛描述当时的情景：无论走到哪儿，赤列都会对外人说：“这就是我的徒弟，你们要听一下我徒弟拉的弦子。”

2005年在江坡举办的弦子擂台赛是白玛等待已久的时刻。当他听说村里要办擂台赛的时候，他非常高兴，“因为可以在观众面前比赛一下，可以让弦子发威了”。为此，比赛前几天晚上，白玛和赤列一起练习到凌晨两三点，赤列的儿子弹着曼陀铃（藏区最普遍的外来乐器），为他们伴奏。他们还要录音，找出自己的问题所在。

这一点，白玛和赤列有着相当的类似之处：他们演奏弦子，不满足于仅仅图大家高兴，而是将弦子作为一种正经的、严肃的、有力量的艺术来看待。甚至白玛还告诉我，他希望去创作一些弦子曲，不再总是拉过去的东西。可见，在白玛看来，弦子是需要去精心维持的、需要去改进的、需要去突破的一种艺术。

我是农民，我没时间。如果有时间的话，这个弦子是我肯定会、一定要创作起来的。

——白玛

后来，白玛在中甸的一家宾馆做过三年的演艺员。很多德钦的艺人，都会选择在中甸打工。起初他们认为那里能实现他们的音乐理想。但其实，中甸只不过是一个旅游业撑起来的娱乐市场，没人关心你演奏的是什么，只需你穿上藏袍起舞，就博得大家一笑。这样的生活，自然也不是白玛追求的。

白玛告诉我：“今后我想把出租车开好，如果开得好的话，我要出个弦子专辑，这是我最梦想的。”

CDs

《香格里拉之声1》

迪庆藏族自治州民族歌舞团

雨果唱片，2001

这是海外地区发行的迪庆藏族地区的第一张民间音乐纪录。2001年正是香格里拉作为旅游概念被推广的年份，唱片突出的神秘色彩也恰如其分地迎合了这种好奇。唱片文案毫不掩饰“神秘王国的再发掘”这样的文化噱头。参与录音的音乐家均是职业歌舞团演员。音乐的精致不言而喻。

《妙音欢歌：德钦古典弦子之一》

云南音像出版社，2009

这是德钦的音乐学者斯纳农布编纂的弦子歌曲集子。和卡瓦格博文化社的收录曲目有不少出入，而且歌名以及歌词的汉语翻译都存在差异，但悉心的听众可以辨识其中的异同、对比不同版本——这也算是欣赏民间音乐的主要乐趣之一。

《弦子声声祝你快乐》

赤列

独立制作，2012

这是一张可以在德钦街头的唱片店购买到的唱片，也是赤列老人的遗世之作。其中《朗追达丁》是一首热巴弦子艺人内心独白的曲目。另外，唱片中还有数首赞颂共产党的曲目，能帮助我们理解这位热情的弦子艺人。

Books

《朝圣者》

郭净

云南美术出版社

这是一本卡瓦格博地区人文生态的摄影集。作者郭净是一位来自昆明的学者，记录的是2003年在卡瓦格博转山的民众。其中，藏区五颜六色的景象被收录为黑白图片组，凸显了人物肢体形态上的感染力。

《飞翔的雪山》

卡瓦格博文化社

云南民族出版社，2011

这是一本呈现德钦地区弦子歌词的书籍，以诗歌的方式将这些歌词做了抄录和解释，其中大部分曲目都是2003年前后卡瓦格博文化社收录的，其中包含了著名的诗句——“我想在白色之上添上一笔白色，就像白岩石上歇落一只雏鹰”。

Tapes

《羊拉撒荣弦子》

卡瓦格博文化社

云南民族文化音像出版社, 2003

这盘磁带是德钦地区第一次集中的弦子歌曲纪录。和很多填满了电声伴奏的弦子录音不同，这盘磁带选用了自然、原声状态下的弦子音乐。参与这盘磁带录制的表演者——三男两女——均来自德钦县奔子栏镇的羊拉乡，均没有任何的职业表演经验。