下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《银河系漫游指南》是一部有趣的电影，改编于英国作家道格拉斯·亚当斯的一系列科幻小说。故事中描述了这样一个场景：宇宙中的马格拉西亚星球上，一群超级智慧生物在有关生命的意义上产生了激烈的争论。于是，他们设计并建造了一台超级计算机，名叫深思。它的唯一任务是计算出关于生命、宇宙和世间万物的终极答案。在经过7500万年的计算后，深思给出了智慧生物们想要的简单的关于生命、宇宙和世间万物的终极答案——42。42?智慧生物们不能理解，也不能接受这样荒唐的答案。然而深思对这个答案确信不已，她认为，智慧生物们自己没有搞清楚终极问题是什么，所以不理解这个终极答案。确实，智慧生物们只是在要答案，并没有说出一个具体的问题，他们仅仅说明了这个终极问题是关于什么、什么和什么的问题。接下来，智慧生物们终于问了一个确切的问题。他们问，那么有关生命、宇宙和世间万物的终极问题是什么呢？深思表明她自己不能回答，但她可以设计并制造另一台更加复杂的计算机，用1000万年的时间计算出什么是终极问题。新计算机的名字叫作地球，地球将把生命本身包含到她的计算矩阵中去。
在亚当斯的笔下，地球及人类不过是一台被设计出来的复杂的巨型计算机，运行着一个有着单一目标的程序。这个目标是寻找一个问题，一个有关生命、宇宙和世间万物的终极问题。伟大的故事都是关于伟大的主题的。对终极问题的探索这样伟大的主题，从来都是如此引人注目、令人向往。如果在游戏行业里存在着一个终极问题，先不论能不能找到终极答案，作为讨论问题的起点那是相当不错。
游戏设计的问题与命题太多，太繁杂了。我们从很多角度都可以展开讨论。随意打开一个游戏设计论坛就能看到这种情况。有对成功或失败产品的详尽分析，也有对具体系统设计的残酷吐槽；有资深设计者自己的经验分享，也有新人无从下手的苦诉；有某类设计工具的入门指导，也有关于流程规范的管理思路；有不同市场之间的横向比较，也有不同策划之间的职责辨析。大到游戏平衡性的调整思路，小到Excel中的一个函数用法，探讨范围无形无边。单看《游戏灯塔》系列视频，到2014年7月，三季多的内容已经有90个话题了，第四季还在持续更新中。面对海量的问题与命题，想要把自己有关游戏设计的全部知识和观点整理成文，该从何谈起？
游戏设计作家杰西·谢尔在他的著作《全景探秘游戏设计艺术》中首先强调游戏设计师对自己身份的认同，紧接着就从一些基本的概念出发，展开讨论。乐趣是什么？玩是什么？游戏的定义是什么？这是个很好的切入点，每当面对新课题时，人们会自然地问起课题的根本与本质。另一本由Adams和Dormans联合编写的《游戏机制》也是在一开始就论述了游戏的定义。再翻翻其他有关游戏设计的书籍，只要是打算整体上讨论游戏设计的，必然都是先从游戏的定义谈起。游戏是什么，这难道就是有关游戏设计的终极问题吗？
继续以《全景探秘游戏设计艺术》为例。和其他游戏设计书籍类似，谢尔在给出十分精辟的游戏定义后，转而开始叙述游戏的四个构成元素，然后谈玩家体验，然后是游戏主题，等等。游戏的定义被放在那里成了摆设，各种有关游戏设计的命题接连出现。它们相互间只有松散的关联关系，更要紧的是看不出他们是从游戏定义中衍生出来的。也就是说，谢尔并不是从游戏的定义谈起，而只是作为开头先谈谈游戏定义这个命题，然后又分别地去谈其他命题。到头来，我们得到的还是如同游戏论坛一般，茫茫多的知识点和设计观点，只是书籍比论坛要精练很多。
造成这种情况的原因，在于一种因动机不清晰而产生的矛盾。人们本能地感到必须要解释游戏的本质，但在本质问题上给出一个说得过去的交代后，人们便急切地投入游戏具体设计问题的探讨中。所以实际上，人们关心的是如何做出好游戏。一个客观事实可以支持这个观点，那就是几乎每个人对游戏的定义都是不同的。通过各种渠道，你能轻易地找到不下10种的来自不同人对游戏的不同定义。仔细观察这些定义，不难发现这样的两个特征：一些定义带着明显的背景音。例如，弗洛伊德认为游戏是被压抑欲望的一种替代行为，弗洛伊德一生对所有问题的答案都是人的兽性欲望，定义者都是为了佐证强化自己在其他领域的研究理论而利用了游戏；另一些定义没有错误，却空泛模糊，如拉夫·科斯特认为游戏就是在快乐中学会某种本领的活动，再如辞海定义游戏是以直接获得快感为主要目的，且必须有主体参与互动的活动。这类定义只求定义逻辑上的正确性，对于指导我们做出好游戏似乎帮助不大。写书谈游戏设计，当然要先定义一番，于是就有了这样的情况：定义是漂亮的定义，可是定义给完，转头就陷入繁杂的各类具体设计问题的讨论中。
游戏设计者不是理论家，我们是从无到有制造出有价值游戏的实干家。有了清晰的定位自我，我们很容易就明白，游戏设计者最关心的、说不尽的、始终围绕的问题不是理论上的定义问题，而是如何做出好游戏，是个How to的问题。总结所有论坛与书籍，每个命题所指所至的根本，都是为了找到方法，做出更好的游戏。