今天是中秋节，每逢佳节倍思亲，我们都高高兴兴地在一起度佳节，唯独您一人“独在异乡为异客”。

1983年9月21日 给天文信

8月29日清晨4点40分醒来，跑步到车站，总算赶上5点钟的汽车，说明学点体育也有好处。另外，也说明干任何重大事情都得有准备，不能马虎，以致误时。

8月29日凌晨在南门车站匆匆一别，不觉二十多天过去了，全家人都在等您的信，但至今仍未有您的信，心中实在不安，就连最小的六妹也天天念着大哥怎么没来信。爸爸不得不提醒您，今后千万别疏忽。要知道做父母的是如何惦念孩子的。这么多天了不来信，我们怎么能放心呢？就连最老练、最沉着的爸爸，也有点惶惶不安起来，妈妈则有点紧张了……

今天是八月十五中秋节，我们都高高兴兴地在一起度佳节，唯您一个人“独在异乡为异客”，想必是“每逢佳节倍思亲”。希望您每当想到亲人的时候，就拿出全副劲头和斗志把学习搞好。爸爸把自己的人生理想寄托在您的身上，也就是说爸爸没有实现的做科学家的理想希望由您来实现。

莫辜负您一片聪明美质，

您须抖擞精神，

留个芳名在青史。

您必须在青年阶段刻苦奋斗，勤学苦练，学到过硬的真本领、真学问，将来才能在科学事业中、在振兴中华的伟大事业中做出卓越的贡献，才能实现爸爸的伟大理想。

为了实现宏伟的目标，必须把一切落实到今天的具体行动中，希望您订好具体的进修计划表，并告我。

对于一个有伟大事业心的人，对于有志献身科学事业的人来说，所遇到的困难便是他获得成功的机会。

1983年12月4日 给天文信

您11月28日夜写的信已于今天收到，知道您期中考试的成绩，数论是全班第一，我们很高兴。有人说数学是自然科学中的王后，而“数论”则是王后的王冠，可见数论在数学中的地位之高。中国许多著名的数学家如华罗庚、陈景润都是靠数论起家的，大数学家高斯也是以数论起家的……

您在学习罗氏几何中遇到困难，这是正常现象。但是，只要坚持一下，很快就会从山重水复疑无路的地方突然跃入“柳暗花明又一村”的境界。早在50年代华罗庚就告诉青年科学家：数学具有逐步深化的性质，每深入一步，再回头看问题，便觉得很容易。等您全面学完罗氏几何之后，您现在所感到困难的地方，也许就是最有趣的地方，最引人入胜的地方，从这些地方可以使人得出伟大的结果。现代数学得出的一个伟大教训是：一个很小的原因可以引出惊人的结果。21岁的伽罗华成为有史以来25位大数学家之一足以证明这一点。因此，对于一个有伟大事业心的人，对于有志献身科学事业的人来说，所遇到的困难便是他获得成功的机会。您必须切记，从您现在的学习中可以积累将来研究的课题和资料，现在所感到的困难或许会引出您将来的伟大发现，您必须抓住每个困难不放，彻底把它解决清楚。

从您来信中知道您今年的课程和自学计划。

望能言必行、行必果。

1984年3月2日 给天文信

从您来信中知道您今年的课程和自学计划。望能言必行、行必果，拿出少年时代的那股苦攻苦读的劲头，踏踏实实地朝着一个伟大的目标奋勇前进。牢记着在科学上是没有平坦大路可走的，只有在崎岖小路上攀登不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶点。

切莫有放松思想，英语要时刻抓紧，今后尽可能用英语书写、做笔记和写信等等。高等代数和数学分析复习应注意在深度和广度上用功夫，多做习题，多钻参考书，不能像中学时期复习功课那样，老是重复旧课本。

高等几何学习中应着重掌握投影几何的本质，特别要注意弄通投影测度的建立及非欧几何的克莱因解释，并在此基础上彻底掌握几何学的群论思想（克莱因的《爱尔兰根纲领》）。尽管几何学的这些古老分支，在现代课程中并不占特殊重要的地位，但是您一旦彻底掌握了这些精辟的数学思想之后，您就能领略大自然的最高、最完满的美——数学美。这样，您就会懂得数学不愧被称为自然科学的皇后，也就会为自己作为一个未来的数学家而自豪，就能鼓舞您向数学进军的劲头和斗志。

奋斗吧！为振兴中华、为创造自己的锦绣前程奋斗吧！我们大家都在等着您的胜利。莫辜负大家的期望，莫辜负您一片聪明美质，您须抖擞精神，留个芳名在青史。

爷爷和爸爸所追求的人生理想终未能实现，您肩负着三代人的重任，以您的智慧和勤奋去夺取胜利，实现三代人的理想。

1985年10月23日 给天文信

知道您托福模拟考试合格，取得结业证书，我们真的很高兴。但您须继续努力，争取绝对优秀，为真正的托福考试和研究生考试做好充分准备。

您想报考王宽成基金贷款留学一事我们大力支持，望能及早打听详情，并做好准备应付考试，争取一举成功。我到12月1日会写信给上海工业大学内王宽诚办公室函索两份招生简章，到时转寄一份给您。

爷爷和爸爸所追求的人生理想终未能实现，希望能在您这一代上实现，因此您肩负着三代人的重任，您要时刻不忘自己的重任，要以您的智慧和勤奋去夺取胜利，实现三代人的理想。为祖国为人类做出较大的贡献，为家庭赢得荣誉，为自己创造锦绣前程。切记！

爸爸这一生没有遇到您这样好的机会，生不逢时，遗恨终生。您现在有的是机遇，您可要珍惜啊！我们在期盼着您的胜利。

研究生能考上当然最好，万一失利，也不必失望，重要的是真才实学。只要有真才实学，以后有的是机会。

1986年3月12日 给天文信

来信已经收到，知道您研究生考试成绩基本还可以，我们感到很高兴。数学分析和实变函数能得90分至100分，就算高分了；英语在80分左右也基本够要求了；高等代数在70分左右，作为研究生考试应该也不算差。不过您平时在这方面有优势，考的成绩反而较差，说明临场发挥得不好。同时也说明即使最优秀的课程也不可麻痹大意，这是一个重大的教训，今后必须引以为鉴。

但胜败乃兵家常事，不足挂齿。研究生能考上当然最好，万一失利，也不必失望，重要的是真才实学。只要有真才实学，以后有的是机会。

从现在开始必须制订一个复习计划，应付王宽诚留学考试。今天已是3月12日，离考试只有四个月时间了，您必须好好计划一下。目前主要把抽象代数深入彻底地复习一遍，然后把解析几何全面复习一下。数学分析和高等代数您已经复习过了，但要经常做一些不同类型的习题，以巩固和提高解题能力。

通过这次研究生考试，您对复习应考方法更有经验了，我相信您必能在王宽诚留学考试中取得更优秀成绩。

1986年4月16日 给天文信

来信已收到，知道您尚未接到研究生录取通知，尽念！可能是上海、北京等地考上海交大系统理论专业的人较多，加之您高等代数考试失误，以致影响录取。不过现在尚未接到通知并不一定不录取，也可能是录取的。

如能录取，那当然是好事；万一不录取，也未必是坏事。因为，这将使您吸取教训，并激起更高斗志。在王宽诚留学考试中取得更优秀的成绩，一举成功，达到出国留学的目的，实现我们的夙愿。我相信您必能战胜顽敌渡过难关。

西子最近在瑞安县小学生数学竞赛中，获得一等奖。

“前途太渺茫、太遥远了”，这几乎是所有有作为的人所必然要经历的一种心理考验。

您应该树立一种坚定不移的理想。

1986年12月12日 给天文信

……

记得去年给您的一封信中，我曾写着：“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……”我们看着您成长起来，知道您是如何地勤勤恳恳、刻苦奋斗，以至有今日的成绩。我们为您的胜利感到由衷的高兴。

作为过来人，我们何尝没有经历过这种被称为“青年彷徨期”的阶段。凡是有头脑、有作为的人，在其成长过程中心理上总是要经历这样一个痛苦的彷徨阶段。在这期间经常会有莫名的孤独感、失落感，寂寞和惆怅经常会扰乱逐渐成熟的心灵。理智和感情的冲突、理想和现实的矛盾以及对变幻莫测的未来的冥思苦想，都足以使人陷入无边的苦海之中……

有时候会有一种想法：我曾经以一叶孤舟在无边无际的科学汪洋中随风飘荡，尽管我有到达汪洋彼岸的决心和勇气、尽管我有坚持到底的拼死精神，但是经过一段漫长的奋斗岁月之后，眼前仍然是永无停泊之所的一片风浪。我发现我的孤舟越是向前，前面的路程反而越长、汪洋反而越大，面对着漫漫航程真有点望而生畏。正所谓“苦海无边”，然而回头却也没有岸。

“前途太渺茫、太遥远了”，这几乎是所有有作为的人所必然要经历的一种心理考验。但是，不是每个人都能通过这严峻的一关。在这关键的时刻，需要树立一种坚定不移的理想，美好的人生是理想的追求，只要能以往日的刻苦奋斗精神坚持下来，把人生的乐处寄寓在求学上，耐过这“山重水复疑无路”的困惑时期，那么很快就会在您的前面出现“柳暗花明又一村”的境界。

永远记住“坚持到底，就是胜利”。

当然，以上的说法只是问题的一个方面。另一方面，现实一点考虑，作为80年代的青年人，您必须有自己应有的乐趣和对人生价值的探索；要事业也要有友谊和爱情，这样才能把自己的青春点缀得更加五彩缤纷、绚丽多姿。

同学之间您可主动选择几个朋友，发展友谊，成为知己。有了友谊您会增加不少乐趣，爱情则更是一种珍贵的力量，它会给您快乐、会鼓舞您前进。

不过您得谨慎选择，必要的话您可以向我们谈谈这方面的想法。因为您也不小了，虽然年龄不算大，但已是研究生了，该是考虑这方面问题的时候了，何况美好的爱情对事业会有帮助的。如果这方面有什么苦衷，也不妨提出来谈谈，或许我们能助一臂之力。妈妈说如果您已有了对象，可告诉我们，我们会大力成全您的；如果没有对象需要我们协助的话，我们可以在本地介绍一个合适的女孩子，让您自己发展感情。

当然，如果您目前还不打算考虑这方面的问题，那也是可以的，请来信告诉我们。

我作为一个16岁被卷入社会旋涡的人，尽管受过现代科学的熏陶，但是不会一味信服亚里士多德的箴言的，有时候我也很愿意聆听伊利亚特的《爱经》。

无情的政治风云使我的青春岁月黯淡无光，未能享受一般青年人应该有的快乐。于是我只得让凛冽的寒风把梦幻吹散，找一个僻静的角落，远离开节日的灯火。对生命价值的思考，使我陷于无边的迷茫和惆怅之中，我曾问苍天该怎样来承受这坎坷的人生……

还未开花就凋零，在阴天的早晨。

就这样我过早地失去了青春年华所应该具有的光彩，在风华正茂之年就过着隐士般的书斋生活。幸好少年时代所受过的良好家庭教育和那时所立下的凌云壮志，使我在最艰难的岁月中，仍然有兴趣在楼角里整天与牛顿、爱因斯坦打交道……

后来终于慢慢地适应了这种隐士生活，并觉得乐在其中，甚至庆幸自己找到了世外桃源。

鉴于这种特殊的经历，对于您的种种想法，我是能理解的，您的想法也正好是我二十多年前所经历过的，而且如今记忆犹新。作为一个人，特别是作为一个有头脑的人，对生命价值的思考、对理想的追求都是天经地义的，我们会予以大力支持。

您生活在一个美好的时代和美好的家庭，您是幸福的，不要轻视您手中拥有的幸福。总之，您要专心学习、力求上进，为理想而奋斗。有什么困难之事，有什么苦衷，只要提出来我们会尽全力支持。

我们相信凭着您的智慧和勇气，您不仅能在学业上创造出奇迹，而且也会把自己的青春点缀得更加五彩缤纷、绚丽多姿。

王国维说古今成大事业、大学问者，必经过三种境界，我这里摘录两种境界供您品尝：

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

今日从《温州日报》上惊悉，上海市部分大学生上街集会游行。

您没有参与这些事是明智的做法，我们很高兴。

1986年12月26日 给天文信

前天仙妹阿姨从上海回来说起，她本欲去看您，因交通阻塞无法前去。当时我尚不介意，今日从《温州日报》上惊悉，上海市部分大学生上街集会游行……

我们深为震惊，忧虑重重。本想打电报询问有关情况，又怕影响不好，于是决定给您写信。正当写信半途之时，收到了您的来信，看了后如释重负，轻松多了，真是“可怜天下父母心”。

关于学生游行之事，我认为是错误的举动。说句良心话，目前当权者所办的政治，是我有生以来所看到的最好的时期，完全可以堪称“美好的时代，幸福的人民”。即使还有什么不够理想的地方或差错之处，那也是在所难免的。

所以，任何一个有头脑的人、有事业心的人、有志献身于科学事业的人，决不应该凭着一时冲动，去干这种愚蠢的事。

您没有参与这些事是明智的做法，我们很高兴。今后不管有多大的压力、不管有多强的诱惑力、不管有多么响亮的口号，您都要保持清醒的头脑。

“让凛冽的寒风把梦幻吹散，找一个僻静的角落远离开狂热的人群。”既不要同意他们的舆论，也不要分享他们的热情。真正有志报国的人，就得安心学习，学好过硬的真本领，将来可以为国家、为人民大干一场。现在放着美好的学习环境而不安心学习，跑到大街上吵吵闹闹，还高谈阔论，说什么是为国家前途，真是荒唐可笑！

关于同学之间竞争，虽然有不好的一面，但是也有好的一面。任何真正的天才都是在残酷的竞争中成长起来的，在安乐窝中是不会出大才的。我相信凭着您的才智和勤奋，在这场没完没了的无形的竞争中，您会取得最后的胜利，您会是强者，您必能战胜顽敌渡过难关。

……

获知您面部长痤疮又情绪低落，我们深感不安，望能调节自己的生活，很快地振作起来。

1988年4月26日 给天文信

获知您这段时间面部长痤疮又情绪低落，我们深感不安，望能调节自己的生活，很快地振作起来。

记得去年或是前年，我在给您的信中曾经谈过这个问题，现在我再重复一下或许有助于您从情绪低落中解脱出来。

……

曾经有一个圣贤先哲说过：“在科学的入口处和地狱的入口处一样，这里必须根绝一切的犹豫。”记得小时候我给您讲过《天方夜谭》里王子取宝的故事：王子因为没有记住智慧老人的再三叮嘱，在关键时刻经不起恶兽的恐吓和魔鬼的诱惑回头了，结果他就不能到达宝山的顶峰，于是就不能取得他要取的稀世宝物，失去了胜利和胜利的报偿，变成了一块石头。他的弟弟犯了与他一样的错误，结果也失去了胜利。王子的妹妹吸取了两个哥哥的沉痛教训，牢记智慧老人的嘱咐，勇往直前、决不回头，终于到达宝山的顶峰，取得了三件稀世珍宝，取得了胜利。

王国维说过，古今成大事业大学问者，必经过三种境界。1986年12月12日和1987年2月18日我曾经把这三种境界抄录给您，想已领悟其中寓意。您现在正经历着独上高楼望断天涯路、为伊消得人憔悴、众里寻他千百度三种困惑的境界。但是只要坚持下去，“蓦然回首”的时刻就会来到，“那人却在灯火阑珊处”和您快乐地相聚。

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别当人年轻的时候。中科大少年班系主任陶老师在调离科大时，曾来信鼓励二弟说：一个人要想做出一番事业，最重要的是在关键时刻把握自己。

至于校园内外、全国上下都在一切向钱看的潮流，不过是狂风一阵，对于一个向现代化发展的国家来说，科学是绝对重要的。

1988年5月10日 给天文信

来信已经收到，悉知一切。关于您近来思想上出现懊丧和情绪低落，我们深感不安，望能立即振作起来，向我们的既定目标挺进。

至于校园内外、全国上下都在一切向钱看的潮流，其实正如以前曾经有过的其他潮流一样，只不过是狂风一阵，将来必有一个定夺。因为，对于一个向现代化发展的国家来说，科学是绝对重要的。更何况“散人之话乃东海之浪也”，万万不能相信。再者，在知识界内部有一部分属于庸碌之辈，这批庸众在学术上无所指望，恰遇现在这个政策，他们就歪曲了政策的真谛，蜂拥而往，所谓全民“扒分”，也就是这批庸才“扒分”。有真才实学的人决不会放弃自己的事业，去追求身外之物的金钱。

如果人生的价值就在于几个金钱的话，那么像我们这样的人活在这个世界上还有什么意义呢？就算我们毕生奋斗去赚钱，还不如人家大亨们一分钟赚的钱多。环境虽然限制了我们所能赚的钱的数量，但是，这不能限制我们在科学上所能做出的创造。

爱因斯坦早就说过：当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到大多数人终生无休止追逐的那些希望和努力是毫无价值的。

您生活在一个幸福的时代，千万不要轻视您手里拥有的幸福，也不要去追求一份不属于我们的幸福。我很羡慕您，因为您很顺利地得到了为科学事业献身的机会，以及为科学事业奋斗的环境。您必须珍惜这个机会和环境，根绝一切的犹豫和不必要的思想混乱，振作起来，去奋斗、去创造。这样就能得到庸人们所不能得到的幸福和满足。要用您的理智牢牢地注视着既定的目标，这目标虽然很遥远，但是由于您的专心，就会近如眼前。

当然，您所要走的这条道路并不是一条平坦的大道，除了道路的崎岖会给您的前进造成阻力之外，更严重的是在这条道路上夹杂着一些摇摆不定、两头彷徨的庸才，这些庸才由于无力攀登宝山的顶峰，在魔鬼的恐吓和诱惑下回头了，这样在无形之中会给您的心灵留下阴影，造成思想紊乱。您千万要以《天方夜谭》里取宝的王子为鉴。

况且，您信中所说的争取得个留美博士，并非仅仅是夜深人静时的美好遐想，而是不久即能实现的事实。对我们来说，已经是万事俱备，只欠东风。而且春天已经到了，不怕没有东风。

第一，二弟今年的CASPEA留美考试很可能成功，成功了就是第一个东风。第二，昨天接日本来信说曾我兰子不久前去台湾，已和贻累表伯面谈有关为您留美做经济担保之事，据贻累表伯来信说，兰子看了我们的信后，表示很愿意为我们做经济担保，并说具体事宜可直接与兰子联系。

再做退一步打算，万一今后留学美国去不成，您也不必为经济做计较，而要把您的全部精力献给您所热爱的科学事业，力争在学术上做出伟大成就。至于经济方面我们早已为您考虑过了，决不会使您成为一个穷光蛋。

您作为家庭的长子，一举一动起着楷模样板的作用，对整个家庭有举足轻重的影响。这一点您必须意识到，而且您也一定能意识到。所以您必须立即振作起来，切勿在庸众的喊声中失去自控能力。

最优秀的人宁取一件东西而不要其他的一切，就是宁取永恒的光荣，而不要变化的事物，可是很多人却在那里像畜生一样狼吞虎咽。

总之，您要时刻不忘您肩上负着三代人对您的重托，责任之重大足以使您没有犹豫的余地。

毕业分配遇到了麻烦，不必为此心烦意乱。

有志气的人不怕大事不成。

1988年11月17日 给天文信

毕业分配遇到了麻烦，也不是奇怪的事，不必为此心烦意乱。

有志气的人不怕大事不成。有追求必有胜利，我们家庭所走过的路程就足以证明这一点。

另外要知道：大千世界人千万，人人都有一本难念的经，谁能够万事都顺心？为人处世就怕瞎折腾，只要您顽强去奋斗，往往是笑声伴在泪水中。

即使是一个凡夫俗子，他的生活中也总是有这样那样的曲折风波，也要经历各种各样的艰难险阻。何况一个胸怀大志、要以热血写春秋的人，当然会有重大的困难拦在他前进的道路上。记得爸爸年轻的时候，爷爷曾以孟子的一段话勉励我：

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

这段话您也须细细品味，因为您的人生道路上虽然也经历过一些曲折，但未经历过风霜雪雨的考验。

今年农历五月十六日，在六妹的生日晚会上，我特意选了一首歌，让她和同学们一起唱并一起背诵歌词。现抄录下来供您同赏：

几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流。

历尽苦难，此心不改，少年壮志不言愁。

金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手。

为了母亲的微笑，为了大地的丰收，

峥嵘岁月，何惧风流。

以上的一番啰唆语言，无非是安慰您疲惫的身心，激励您斗志昂扬地走向社会、走向生活。永远记住我们的传家格言：有志者事竟成，有追求必然有成功、有胜利。

关于分配问题我再强调一点：分配关系到您一生的事业，所以您必须全面地、整体地考虑一下您一生奋斗的总目标和总体计划，一切考虑必须服从这个总目标和总体计划，这是一个绝对的大前提，其他一切次之。

不要跟着感觉走，要跟着理性走；

不要轻信夸夸其谈者的谬论，更不能分享他们的热情。

1989年6月23日 给天文信

来电已于前天收到，获知您和二弟没有参加任何违法活动，一切平安，我们放心了。但愿您今后能永远记住这个教训，不参加任何未经三思的盲目活动。不要跟着感觉走，要跟着理性走；不要轻信夸夸其谈者的谬论，更不能分享他们的热情。一切都要有自己的主张、自己的立场；自己深思熟虑所得出的观点才是自己的行动指导方针。

众所周知，邓小平的改革开放政策经过十多年的努力实践已经初见成效，把一个贫穷落后的中国建设成为一个初步民主法制、繁荣昌盛、生气勃勃的新中国。这一点连美国人都不否认。邓小平由于功勋卓著在国际上也引起普遍的好评和高度赞扬，曾被美国人评选为1985年和1987年的两度世界风云人物。他的业绩堪称一代圣贤，当今世界的任何一个国家的领袖没有能比得上他的。

我已再三说过，全国大多数人都是邓小平政策的受益者，任何一个国家的任何一个政府，不可能同时满足全国所有人的所有愿望，而一些别有用心的人总是把一些暂时无法满足的要求归咎于政府，这是无理取闹。另外即使一个最好的政权，也有一个逐步发展完善的过程，短短十几年就做出了这么大的变化，取得这么优秀的成果，已经很不错了。这么大的一个国家，存在一些局部的欠缺之处，也在所难免。

就我们自己的家庭来说，邓小平的政策使得你们兄妹六人都有机会获得良好的教育，并使天武获得出国留学的机会，这在以前几乎是不可能的。对于邓小平我们要永远记着他的恩情，并且要知恩图报，报效我们的祖国，除此之外再无其他非分之想。

任何一个有良知的中国人，都应以大局为重，以民族的整体利益为重，决不能计较个人的得失而干出任何破坏安定团结的事情。因为没有安定团结的局面，中国的现代化、人民的民主自由都将是一句空话。因此任何破坏安定团结局面的人（不管他们当初的愿望是多么的良好）都是错误的。

六妹最近来信中的一段话写得很好，她说：“或许我们还未到分析这件事情的时候……但是作为一个中学生，凭我们的良知，我们知道中华要崛起，就要有一个安定团结的局面，让未来的开拓者静心学习，只有学好真本领，才能为振兴中华做出贡献。”

小小年纪，能懂得这个道理，真有点感动人。

关于邓小平的功过问题，且不说邓的历史功绩，单凭他十几年来为中国开创的改革开放事业所做出的不朽功勋，足可使他在青史上流芳百世、万古千秋。任何想抹杀他功德的人，都将沉没在历史的长河中。用诗人的两句诗做比喻最恰当：

尔曹身与名俱灭，

不废江河万古流。

我以上说的一番长篇大论，并不仅仅是出于对邓小平的感情，而是出于我的良知——作为一个有责任感的中国公民的良知，我相信我以上的一番肺腑之言必能坚定您的报国之心。你们兄妹六人在这次学潮中都没有参加违法活动，我特别高兴，总算我平时的教育有方，也是列祖列宗的功德之故。希望今后在任何情况之下都不要盲目地跟着别人走，任何情况下都要独立思考，最重要的是学好真本领，为振兴中华出力。

不知您是否去合肥看过二弟，我已给他写信，叫他安心等待上头通知，在接到通知之前，留校学一些专业书籍。您有空去一趟科大，把我的意思转告他，强化一下安定思想。

……

这封信您必须看五遍。

“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”……

1990年11月12日夜 给天文信

您的第六封信（写于1990年10月21日）今日收到，获知您已为三弟搞到一份申请表格，我们很高兴，但考虑再三，我们觉得不应该让您挑这个重担子，怕您为此分心而影响您的事业和前程。

几十年来，全家人都埋头苦干为理想而奋斗，竟忘却了环境的简陋和生活的艰辛。虽然，偶尔也有寄人篱下的悲哀，但更多的是对美好未来的憧憬。因此，即使是在低檐矮屋中忍气吞声，我们感到的不是痛苦，而是奋斗的欢乐。正是古人所谓的：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！

获悉您能为我们办理赴美手续，我们特别高兴，一想到我多年来梦寐以求的夙愿不久将可实现，我的心很激动。我曾在狭窄的天地里挨过了漫长的岁月，人生最美好的青春时代就是在陋室里来回漫步中度过的。从店里到楼上是三十步，从楼上到店里也是三十步，一天就在这三十步的徘徊中消磨过去，生命也就这样一天一天消逝。但是，奇迹也就是在这三十步的天地里创造出来的。我常以“运筹于帷幄之内，决胜于千里之外”来自慰，然而，当“高堂明镜悲白发”时，我们发现就生命的意义来说，我们似乎还缺点什么。

我们像一个急于到达目的地的赶路者，对于沿途的大好河山和名胜古迹，从来没有去好好地游览和品味，一心想到了目的地之后，再好好地去领略名山胜景。然而，等到了目的地之后，名山胜景已远远离去，再也无法观赏了，这就是人们所谓的过了这个村就没有这个店。当年华逝去的时候，人们总是后悔当初没有及时享乐，殊不知当初及时享乐就什么事情也做不成了。如果迷恋了沿途的名山胜景，赶路者就到不了目的地。因此，人生总是难以尽善尽美。

三十年前，我在厦门古浪屿眺望东洋大海时，曾激起我对汪洋彼岸的遐想；在广州的孙中山铜像旁曾立志功成名就的时候周游世界。可是命运赐给我的却是三十年的类似铁窗的生涯。虔诚的追求最后还是感动了上苍，经过漫长的艰苦奋斗岁月之后，终于在另一种形式下实现了我的理想。

一想到这些，总是令人感慨万千、热泪横流。人们似乎认为我已到了春风得意、笑逐颜开的时候了，可是我总觉得笑不起来，至少是笑得不开心，还不是我蔡笑晚名字中的那个“笑”。命运之神似乎在招呼我，不能满足于现状，尚有许多任务未完成，需要继续奋斗，去争取更大的胜利，瑞安城里第一家是不够的，要争取成为中国第一家。

……

附：1990年10月6日 天文给父母信

我近来很好，请勿挂念。前一段时间比较忙，全力以赴地准备First Qualifying Exam（第一次博士资格考试），系里要求一年以内通过即可，我想尽早通过比较好，所以努力准备，现在终于以高分通过，总算没有辜负这一番辛苦。我系博士资格考试共分两次进行，要求一年之内通过First Qualifying Exam，两年以内通过Second Qualifying Exam，通过了First之后就可以考Second，我想下学期考Second Qualifying Exam，争取尽早通过，以便早点开始做博士论文。

10月3日是中秋节，我请了两位同学来吃饭，一位是上海来的，一位是台北来的，我买了龙虾、鱿鱼、带鱼、鸡、西瓜、苹果和月饼等，自己烧了几个菜，味道很不错，几个同学聚一聚算是共度佳节了。昨天晚上（10月5日）我们学校的中国大陆同学会、中国台湾同学会和中国同学会（本科生）联合举办了一次中秋晚会，气氛非常热烈，参加的人很多，有一千人左右，来自世界各地的都有，有讲国语的、有讲广东话的、有讲闽南话的、有的华侨同学已经不会讲中文了，但也来共庆中秋。晚会非常热闹，处在那种环境之中令人忘记了自己身在异国他乡，恍若回到了国内，会后还放映了香港和台湾的电影。

每逢佳节倍思亲，虽然身处异地，但窗外的月亮还是同样的月亮，八月十五日中秋节，美国的月亮与中国的一样圆。去年的中秋我还在家里与您一起共赏明月，而今已身在地球的这一边了，不知全家何时能再相聚共度中秋，共赏明月，但愿能尽早相聚。

到美国已刚好两个月了，现在对这里已很熟悉。一切都转入正常，每天上课做作业、改作业等等都已非常熟悉了，现在回国的话都可以写一本留美指南、留美必读或留美观感之类的书了。功课不是很紧张，基本上可以应付自如。我打算下学期多修一门课，设法努力尽早修完课程，同时尽快开始做博士论文，使自己能早点处于等待状态，一有好的工作机会就能答辩毕业。

附：1991年3月27日 天文给父母信

今天晚上中国女排到我们学校来与美国女排比赛，我和二弟还有其他几位同学一起前去呐喊助威，好久没有这样大喊大叫过了，最后总算没有白叫，中国女排苦战了五局，终以3∶2获胜。看球赛的人很多，中国人也不少，在这种时刻大家齐声为中国呐喊，真是令人感动，因为平时很少有机会来表达这种感情，所以在此时高声呐喊特别过瘾。

前天晚上（25日）美国电影奥斯卡奖举行发奖仪式，这次中国影片《菊豆》获得提名。这是有史以来第一部中国影片获得奥斯卡提名，那天一整晚我在期盼《菊豆》获奖，最后还是未能得奖，我深感惋惜……

上星期二弟他们放春假，我们曾一起到加拿大的多伦多、尼亚加拉大瀑布等地玩了一圈，在多伦多的唐人街上吃了一顿中国菜。我们还登上了世界可登人的第一高塔——CN Tower （有500米高），在那塔上真是一览众楼小，在地上看那一幢幢高不可攀的摩天大楼，站在那塔上都远在脚下，看地上的汽车像乌龟一样慢慢地爬行，飞机场看起来也只有豆腐干那么大……

附：1991年4月13日 天文给父母信

……

多年来，大概从我上初中起，家庭的构想、脑中的蓝图已经换了一幅又一幅，每换一次都前进了一大步，都增加了新意，由于全家人的共同努力，终于有了今天的美好前景。相信今后每一年都会有新的进展、新的成就，愿大家再继续努力，共创美好的将来，实现我们的理想。

再过十天就是新年元旦了，我们在奋斗的过程中领略到生命的意义，所以幸福也就在其中了。

1990年12月22日 给天文信

您的第十封信（写于1990年12月2日）及贺年卡已于昨天收到，获知您到美国人家里过了Thanksgiving Day（感恩节），吃了火鸡大餐，我们为之高兴。二弟去年11月28日的来信中也提起到美国人家里过了感恩节，吃了火鸡，可惜美国人实在不会做菜，火鸡做得味道全无。今年二弟没有来信，甚为挂念，他大概太忙了。

岁月匆匆，再过十天就是新年元旦了，转眼间又是一年过去了。回首往事令人感慨万千，在过去的一年里尽管经历了种种的困难和挫折，但由于您的成功，就掩盖了其他一切的暂时失利，使我们家庭从整体上讲是取得了令人羡慕的胜利；而且由于我们家庭全体成员的共同努力，已经为下一步的胜利奠定了坚实的基础。因此当新年到来的时候，我们的心是坦然的，也是愉快的；我的感觉也是良好的、踏实的。这过去的一年没有白过，我们不会为虚度年华而悔恨；而新的一年对我们来说也是充满信心、充满希望的一年，在新的一年里，我们必将取得更大的胜利。

因此我们的生活是充实的，自我感觉特别好，正是这一点上我们的家庭与别人家有着本质上的区别。我们在追求一种崇高的理想，而且我们深信我们为之奋斗的理想必将实现；同时我们在奋斗的过程中领略到生命的意义，所以幸福也就在其中了。而很多人总是在追逐一种连他自己也无法判定其价值的东西。

这个学期您修了几门功课，得分怎样？下个学期打算如何？请一并告我。另外记得上半年《上海交大学报》已经刊用您的一篇论文《利用正交几何构造BIB设计》，不知是否已经发表，如已发表，向编辑部要几份该期的学报寄来给我们保存。寄美国的那篇论文《Existence of Kirkman Systems ks（2.4.v）Containing Kirkman Subsystems》当时已签好合同，想已发表，也请寄几本给我留作纪念。做学术的人全看几篇论文，这点您一定要重视。

今天是冬节（冬至），家里四个人已吃了汤圆，吃汤圆的人比去年少了一个。不知美国人有没有这个节日，中国人，冬节也算是一年中的四季大节之一。春节代表春天的节日；端午节是夏天的节日；中秋节是秋天的节日；冬节则是代表冬天的节日，吃汤圆也是亲人团圆的意思。

这几年全家人为了理想而奋斗各奔东西、远隔重洋，难能共聚吃汤圆，值此节日之际，做父母的倍感思念。我们只能祈祷列祖列宗的神灵保佑远方的孩子平安吉祥、万事如意、步步高升。

您有幸登上世界上可登人的第一高塔，“高不可攀的摩天楼都远在足下”。

我相信这对您未来的人生历程，将会有非常有益的启示。

1991年4月22日 给天文信

您的3月27日信及所附的照片三张已于昨天收到，看了后我们都很高兴。记得有一次全家人在电视机前看中国女排和美国女排比赛，当时正值中国女排初露锋芒，全家人都盼望中国女排得胜，每个人心里都很紧张，连年幼的六妹也不例外。当双方相持不下的时候，我们竟控制不住紧张的心理状态，跑到后面的房间里暂避一下，当取得最后胜利时，我们全家都很激动、很自豪，仿佛我们自己家里有了一件大喜事。

这种情感似乎是与生俱来的，并不需要什么特殊的教育，绝大多数的炎黄子孙都具有这种感情。当然，我们可以认为是中华古老文化熏陶着每个炎黄子孙的心灵，使之孕育出这种普遍的情感。

您有机会在美国的土地上为中国人助威、呐喊是幸运的，我相信凭着您的雄心壮志，凭着中华之雄魂，您必能为中华民族的伟大复兴干出一番伟大的事业。

记得小时候，有一次爷爷对我说，做人只有站得高才能看得远，站在黄鹤楼底下，看黄鹤楼高得可怕；可是爬到龟山顶上，再看黄鹤楼，真是微不足道了。这是一个非常重要的人生哲理，就是所谓的登高望远。

这次您有幸登上世界上可登人的第一高塔，而得出“一览众楼小”“高不可攀的摩天楼都远在足下”的感觉，再一次亲身体验了这个人生哲理，我相信这对您未来的人生历程，将会有非常有益的启示。

当您经过顽强的拼搏，登上人生的塔顶时，您就会感觉到原以为高不可攀的总裁、大亨们都只不过是得食的猫儿而已。

三张照片我们都反复看过，再三端详，我们从傲慢的外表看到了潜藏着的雄心壮志。摩天楼并不一定属于他人，哈哈大笑在街头，世界将来会有属于我们的时候，笑得开心在后头。

……

尽了我们最大的智慧和力量，即使有失利的地方，也带有悲壮的意义，而不存在后悔和怨尤。

1992年4月28日 给天文信

……根据四弟和五弟的情况考上重点大学是有把握的，不过我们去年有过失败的教训，心里总是不踏实。像您信里说的，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

临走时我们再三叮嘱他们，要作最后一搏。他们都默不作声，似乎不必说这些多余的话。看他们坚定沉着的样子，似乎他们长大多了，去年高考的失败在他们的幼小心灵里留下了阴影，虽然这失败本不该属于他们。但是，塞翁失马，焉知非福。也许正是这失败成了他们进步的动力，使他们感到人生道路的严峻，半分之差都会影响人的命运，所以来不得半点马虎，一切都得有过硬的真功夫。如果真能如此，失败会给他们的未来带来更大的胜利。作为父母来说，我们仍然相信诸葛亮的那句名言：谋事在人，成事在天。过去我们曾经有过失利，今后也不可能没有曲折，但是因为已经沉浸了我们的全部热情和心血，尽了我们最大的智慧和力量，因此即使有失利的地方，也带有悲壮的意义，而不存在后悔和怨尤。

最近上海报纸改革开放的呼声很高，有权威人士提出把开发浦东的计划改为开发全上海的计划，上海的改革开放应该面向全世界，带领全中国，不能再束手自缚了。上海原来的基础较好，硬环境比全国其他任何地方都好，如果真的开放起来，步子可不小，特别对外资的吸引力更大，很快会后来居上，超过其他地方。

前不久收到西子的来信说，期中考试数学分析得了135分，满分为140分，是科大少年班和00班的第二名，第一名是137分。看来她学业方面已稳稳领先了，她自幼就有的好胜心总是给她带来胜利和微笑。

送走弟妹们，回到家中只剩下我们两人，快乐的团聚结束了，寂寞和惆怅又降落到我们身上。

1993年3月9日 给天文信

……

2月10日我们送四弟上车返校，2月12日送五弟、六妹上车返校，回到家中只剩下我们两人，连人影四个，快乐的团聚结束了，寂寞和惆怅又降落到我们的身上。第二天我们也自寻开心来一个火锅涮牛肉，可是不知怎的，味道也全给您带走了，弄得我们吃喝无味，晚上更是寂寞难耐，碰上好节目，妈妈就在电视机旁消磨可怕的漫长黑夜。如果没有好节目妈妈也一个频道挨着一个频道调着看，一直到什么频道也没有为止。

可恶的“聚散总有时”令人伤感，但愿有一日全家一起同醉“相聚年年岁岁”，我们相信这一天总会到来。

有时候我沉醉于谐音，为动人的歌词流泪。“岁月不知人间有多少忧伤，何不潇洒走一回”，这也许是一个非常简单的人生哲理，可是在这个恩恩怨怨的世界上，即便是经历了生死白头也没有几个人能看透这个道理，在滚滚红尘之中，我们似乎缺少一点清醒，而太多一点醉。虽然我们懂得“岁月易逝、人生苦短”，而且我们也深知在这个永恒不灭的悠悠天地里，我们只不过是匆匆过客而已，潮起潮落也只不过是过眼云烟，但我们总是痴痴情深地用青春去赌明天，用真情去换此生，就是从来没有潇洒地走过一回……

我们苦苦奋斗了这么多年，所取得的胜利令所有人羡慕不已、赞叹非常，但是上帝赐给我们的却是无法忍受的寂寞。我们有时候反而羡慕起人家的“相聚年年岁岁”，就像您所说的故事：天堂里饱尝冷清寂寞之苦的圣人，看到地狱里热热闹闹，悔不当初下地狱。古来圣贤皆寂寞，我们毕竟不是圣人（我根本就怀疑有圣人的存在）。凡夫俗子的脆弱，曾使我为“聚散总有时”而黯然涕下……

幸好美丽的歌词只是在我的心里泛起一阵微弱的涟漪，而未能淹没我心田里的绿洲。对所有一切的思考都不能动摇我们向既定目标前进的意志，都不能减弱我们在未来奋斗拼搏中的勇气和力量。我们坚信蔡氏家族的崛起，在经过几代人的坎坷历程之后，将在我们这一代奠定基础，而由您这一代发扬光大。

在分别两年半后再次相聚时，使我们感到高兴的是您比以前更成熟，也更坚定了，这当然是预料中的事。使我们最高兴的是，您仍然是那么的朴实无华，仍然保持着一颗奋发向上的赤子之心，这是难能可贵的。很多人达到一定高度之后，就会出现自满自足情绪，人类固有的惰性将阻止他们继续上进；由于过分地看透世情，使他们精神过早僵化而失去人性中最可贵的赤子之心。伟人与凡人的区别，关键就在于此。一个人只要有这么一颗奋发向上、永存希望的赤子之心，一旦碰上好的机遇就能创造出一番伟大的事业。

自从您五岁上学至今已经历了二十个春秋，在求学中度过了人生的黄金岁月，专心致志地用青春去赌明天，值得庆贺的是您已经赌赢了，已经用青春赢来了光辉灿烂的明天。在过去的岁月里，您曾为弟妹们的成长树立了榜样，带好了头，为家庭的向上发展立了功。记得您十岁时在平阳读书，那时候我们要您每个星期回家一次，每次回家要走那么多路、乘那么多船，从那时候起，我们就指望您将来能成为家庭的支柱。现在已到了您真正肩负起带领整个家族前进的重任的时候了。为了蔡氏家族的崛起，我相信您会欣然领命，用您的智慧和心血去拼搏，用您的真情去换此生。在全家人的共同努力下，蔡氏家族必将作为一个名门望族立足于中国、立足于世界，我们的潇洒在后头。

关于余昀，我们综合大家的意见转告如下：经过一个短短假期的共同生活，大家对她有了比较实际的了解。她以她的纯真无邪赢得了我们和弟妹们的共同好感和一致赞扬，因为共同的气质使她与大家有许多共同语言，彼此之间一见如故。自从她到我们家的第一天起，我们心理上似乎不是来了一个儿媳妇，而是找回了一个早年失散的女儿，心里远比找到一个儿媳妇更高兴。西子她也仿佛与一个久别的姐姐重逢一样高兴，她的加入，一切是那么的自然、那么的自在，似乎上苍早已为我们安排好一切，可见千里姻缘一线牵一点不假。但愿她能给您的一生带来幸福和力量；但愿您鱼水千年合，芝兰百世昌；但愿您白头到老，琴瑟和谐。希望她的加入，能增加大家庭的欢乐和力量。

六妹昨天来信要我告诉您，她这学期已选了软件课，但要出回留学仍只能以数学或应用数学名义出去，这是她从科大上几届少年班和00班同学那里了解到的，并去问过老师。因此她要我问您，应用数学要修些什么课，她知道了就可以抓紧把它选修了，以后她就可以以应用数学名义出去。而计算机软件的课也已修完，出去以后再转到软件。另外她数学课的成绩绝对优秀，这样对她进美国名牌大学和申请奖学金都有利。她是这样想的，所以这学期您最好与她多通几次信，帮助她选择课程及今后有关出国的事。

……

获知您兄弟二人一切都好，我们也就放心了，虽然你们都已长大成人了，但在我们心里总觉得是孩子，时刻挂念着。

1993年9月11日 给天文信

您的8月2日信早已收到，8月12日的信也已于前几天收到了，获知您兄弟二人一切都好，我们也就放心了，虽然您们两人都已长大成人了，但在我们心里总觉得是孩子，因此时刻挂念着。另外获知您在纽约和大西洋城玩得很痛快，我们也很高兴，我们相信自由女神、帝国大厦、世界贸易中心、时代广场、百老汇等的宏伟壮观，将会进一步激发您的本来就存在于心中的“追求”，当您站在摩天楼底下仰头高望的时候，一定会企求将来有属于自己的一座。

……

6月份温州记者来采访“关于如何教育孩子成才”，我再三拒绝把我的名字亮出，也不愿意接受采访，结果以妈妈名义做了专题报道。我拒绝的理由是：“教子成才”是做父母的责任，我们所不同的是不仅把它看成一种责任，而且看成自己的人生事业，毕生所追求的理想。既然看成人生事业和理想，因此现在只不过是一个良好的开端，真正的成功还在后头，现在还没有什么值得宣扬的地方，报道多了对我们是一种压力，等到大功告成的时候，我欢迎您来采访。记者听了很满意，后来妈妈接受了他们的一些提问，他们就写出了文章发表出来，温州城又是一阵喧哗。

暑期结束了，夏天也过去了，欢聚的热闹随同盛夏的炎热一起走了，又是一个冷落寂寞的秋天降临，秋风给我们带来清凉，也给我们带来莫名的哀愁和思念……家中一切都好，诊所开在自己店里，生意竟比原来地方还略胜一筹，丰湖街加丰收巷口确是双丰之宝地，财气极好，成事顺利。

暂叙至此，顺祝健康进步！

现在中国改革形势很好，当今中国领导人的务实精神，已经开始把中国引向光明、引向富强、引向伟大。

1994年4月11日 给天文信

……

现在中国改革形势很好，上海已开始大动作了，浦东已有了明显的成果，温州一带已开始第二次创业。温州人的地位已今非昔比了，而实际上也确有特殊之处、独到之处。在中国的改革开放大潮中温州人成为一种精神概念被人们所崇敬，被人们看作中国市场经济的先驱。就连社会学家权威人士费孝通也感到激动，说他家乡的苏南模式是牛郎织女、半工半农，温州人则是“八仙过海，各显神通”。作为温州人，我们也应该感到自豪。值得高兴的在于温州人作为一种精神概念，现在已经在中华大地上星火燎原，到处开花结果了，当今中国领导人的务实精神，已经开始把中国引向光明、引向富强、引向伟大。

获知昀昀怀孕的确定消息，我们特别高兴，这高兴不是出于一般意义上的抱孙心切，而是出于对我们家族昌盛发达的百年大计的总体设想。

1995年6月6日 给天文信

您5月11日的来信早已寄到，只是刚好前段时间我们去了上海，所以直到今天才看到您的信。获悉昀昀已被纽约州立大学Binghamton分校录取，而且有奖学金，我们非常高兴，特此向您表示祝贺。据我们所知，这类专业是很难获得奖学金的，能免学费而且有5500美元奖学金已经是很不错了，所以这也是我们大家庭今年的一大胜利，值得全家人庆贺。最近我们将择吉日，在爷爷奶奶和列祖列宗灵前焚香将这个喜讯告知先人，让他们在九泉之下与我们分享胜利的欢乐。

另外获知昀昀怀孕的确定消息，我们也特别高兴，这高兴不是出于一般意义上的抱孙心切，而是出于对我们家族昌盛发达的百年大计的总体设想。所以这个喜讯是高于其他一切喜讯之上的特大喜讯。您务必好好珍惜。昀昀在怀孕期间，必须注意营养的全面调节，既要多吃高蛋白的营养品（鱼类），又要多吃蔬菜、水果多维生素的食品；不能干重活，又要参加适当的健身活动，心情要舒畅，要特别注意不能摔跤跌倒，走路要小心，注意作息制度，保持生物钟的正常运行，不能太疲劳。

下个学期您的任务可能重了些，昀昀既要读书，又怀孕，生孩子；您则既要做论文，又要照顾昀昀，而且又分居两地，每个星期要跑来跑去，既花费宝贵的时间，又弄得很疲劳。所以下个学期对于您来说是一个困难时期，但是我们相信一个在奋斗中长大，经过风霜雪雨洗礼的人，是能够战胜任何顽敌渡过难关的。“金色的盾牌热血铸就”，这是我们全家所信奉的箴言。目前的艰难岁月只不过是您大显身手的机会，为了追求我们的理想，对于眼前的困难，您必将是少年壮志何言愁。

况且您不是孤军作战，整个大家庭都在关心您，支持您，这些年来我们是在解决一个又一个大难题中过来的，对于我们来说不存在不能解决的难题，也许我们的决心可以感动天地，所以上帝总是站在我们这一边。尽管无情的岁月已经染白了我的鬓发，但是壮志不减当年，为了我们家族的昌盛发达，昔日我们曾拉扯你们六个长大成才，现在我们还有决心拉扯一大批孙儿、孙女长大成才。另外在经济方面您也尽管放心，经济窘迫的时代对我们来说是一去不复返了，为了求学上进，我们有的是力量。昀昀既然已进入了我们的大家庭，所遇到的一切问题（包括经济问题），都是我们自己的事，因此可以绝对放心（据昀昀父母上次来家谈起，昀昀对以后的事很有些担心）。

关于安排去美国的事，我们现在正在考虑，妈妈现在基本上决定她自己去，万一改变主意，会及早告诉您的。

……

最后祝您万事顺利、幸福快乐、平安吉庆、学业上进。

知道您买了一辆车，我们也很高兴，有了车来去就比较方便。不过您得接受以前的教训，千万注意安全，做到礼让三先，先让、先慢、先停。

1995年6月25日 给天文信

获悉昀昀被新泽西州立大学录取读博士学位，我们特别高兴，这是一个大好的消息，值得全家祝贺。但愿好运长伴着她一步一步走向更大的胜利。

……

知道您买了一辆车，我们也很高兴，这在生活上有很多方便，特别是下个学期，您与昀昀分居两地，有了车来去就比较方便。不过您得接受以前的教训，千万注意安全，做到礼让三先，先让、先慢、先停，千万不能抢道超车，精神不好的时候、睡眠不足的时候、身体不舒服的时候、注意力不集中的时候，千万不能开车。上车之后就不能说话，全神贯注，眼睛看前，兼顾左右，每次开车都要检查刹车部件是否灵活，如不灵活立即修理，修好之前决不能开，尽可能不开长途，万不得已要开长途，中途也要注意休息，感到疲劳就停车休息。天雨路滑的时候，尽可能不要开车，即使非得开车，也要特别注意安全，减速慢行。

……

昀昀在怀孕期间要注意身体健康，我在上次信中已经说了，吃的东西要尽可能多样化，鱼类、肉类、蔬菜、水果类都得吃，不能偏食，如果恶心、呕吐就吃一片吗丁啉、复合维生素B或B ₆ 。

昀昀信中说“现在生孩子实在很不是时候”，其实这是错的，应该说正是时候。如果把孩子不当成一回事，不管什么时候生都不是时候，今年不是时候，明天更不是时候，后年也不会是时候。因为一件很麻烦又不当成一回事的事，突然出现总会打乱正常生活的，总会造成很多困难，因此不管它什么时候出现，总会感到出现得不是时候。而如果把生孩子当成人生的一件大事，不管什么时候生都正是时候。今年生是个好时候，明年生也正是时候，后年生也是时候。会生就好了，怕的是不会生。所以应该感到高兴才是，这样各方面都会轻松些，反应也会轻些，甚至根本没有反应，如果老是感到现在生孩子不是时候，心理上负担就会很重，精神上就会不愉快，于是各种不良反应就会出现。其实怀孕生小孩是一件极平常的生理现象，妈妈生了六个孩子根本没有一点反应，主要是心理上没有负担，精神上很愉快，每次怀孕都感到很幸福，都认为自己在干一件使家族兴旺发达的伟大事业，在迎接一个期待已久的天使到来，不管这个天使什么时候到来都很高兴，不存在是时候不是时候的问题。您还年轻，对许多事情的价值观念还未定型，年龄大了会慢慢地知道，但有的事情如果决策错了，等到以后知道了，就太晚了，后悔也来不及了。

家中一切都好，勿念。正在写信的时候收到六妹的一封来信，她特意为我们抄录了一首《梅花三弄》的歌词，其中有两句是“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，正中我意。这小妞似乎也长大了，很能理解我们心中的意思。人生确是这样，轻易获得的东西，哪怕是最好的也不会被珍惜，只有在艰难的拼搏奋斗中取得的成果，才会令人陶醉。小小哲理，令人深思。

祝您取得更大胜利！

精神轻松愉快就是所谓的“胎教”的基础，没有这个基础，胎教是不可能的。

1995年9月7日 给天文信

8月7日寄的信早已收到。8月24日接到您的电话后已基本告诉了近来一段时间的情况，故而回信也就不急了，再过几天我们又要去上海了，今天抽空写了这封信。

获悉昀昀怀的是男孩，我们很高兴（当然如果怀的是女孩我们也一样高兴）。昀昀这段时间身体很好，我们也就放心了，因为这个学期还要读书，还要生小孩，任务很重，所以身体好，很重要。平时要注意保养，吃的要多样化，不能偏食，多吃点海里的鱼，不能太疲劳，特别要保持经常性的精神愉快，不能烦恼和忧虑，这不仅对自己身体有好处，而且对胎儿的健康发育和出生后的素质都大有好处。精神轻松愉快就是所谓的“胎教”的基础，没有这个基础，胎教是不可能的。信中说您现在的住房很不错，我们也就放心了，只是天气不好的时候开车要注意，上次信中我已提醒您关于开车的注意事项，今再重复一遍：做到礼让三先，先让、先慢、先停，千万不能抢道超车，酒后不能开车，精神不好的时候不能开车，睡眠不足的时候不能开车，身体不舒服的时候不能开车，有心事、注意力不集中的时候不能开车，上车之后就不能说话，全神贯注眼睛向前，兼顾左右。每次开车都要检查刹车部件是否灵活，如不灵活立即修理，修好之前决不能开，尽可能不开长途，万不得已要开长途，中途要注意休息，感到疲劳就停车休息，天雨路滑的时候，尽可能不要开车，如果非得开车，也要特别注意安全，要减速慢行。

……

接到这封信的时候，也许您的孩子已经出世了，我们已经为我们的孙儿取名玄烨。

1995年11月19日 给天文信

上海回来，看到您的信，获知您一切均好，并从照片上看到您轻松自在的微笑，我们很高兴，也放心了。特别是看到余昀长胖了、身体很好，我们特别高兴，因为这不仅对您自己很重要，而且对下一代也很重要。以后你俩特别要注意，保持身心健康，免得我们挂念。

……有两盒阿胶是给昀昀生孩子以后吃的（生了孩子以后第二个星期开始吃，每天吃两次，每次10—15克）；另有一包是两斤龙眼肉和两斤（四块）火腿，也是给昀昀和您尝尝的；还有两小包龙眼肉和一块火腿是给二弟和六妹尝尝味道的；计算器是带给六妹的；《美国史》是带给二弟的；最后还有一件薄棉衣是给昀昀的。

……

现在您正在做博士论文，我们相信您必定能写出高质量的优秀论文，必能一举成名，实现我们企盼多年的心愿。将来如能到一所名牌大学做教授是最佳的选择，也最符合我们当年所追求的理想。

接到这封信的时候，也许您的孩子已经出世了，现在我们很高兴地正式告诉您，我们已经为我们第一个孙儿（长孙）取名玄烨，以后就叫他玄烨，等到他上学的时候我们再给他取书名。

回首往事，感慨万千。您出生的时候，正值“文化大革命”风头之期。那时，我们家很苦，处处忍气吞声，事事低头退让，盼望将来有一个出头之日。为了生活东奔西走，回家的时候，我总是站在摇篮边看着您，您的眼睛总是盯着我。我们日夜企盼您快长快长，转眼之间20多年过去了，您已长大成人了，而且也快要做爸爸了，我们也终于盼来了昂首挺胸，扬眉吐气的时候，我们真是从心底里感到高兴。古人云，不孝有三，无后为大。现在您已有了孩子，做了父母，算是尽了第一大孝道，往后您把从上辈那里承袭来的至高无上的爱倾注给您的孩子，那就是您的最大孝道了，我们也就感到心满意足了。人生一世，草木一秋，没有什么比看到子孙兴旺发达更高兴的事了，现在您们个个都有出息，奋发有为，我们相信，我们的家族威震全中国名扬全世界的日子不会远了，几十年的艰苦奋斗，终于迎来了今日的辉煌、今日的胜利。

孩子降生的那天，您必须立即给我打电话，我将在爷爷奶奶的灵前，焚香点烛，告知他们的在天之灵，让他们分享我们的快乐。如果他们还在的话，该是多么高兴啊！从我的童年时代有记忆以来，就感知到从他们那承受了世界上最最纯真的爱和情、期待和寄托。可惜他们还没有看到我的胜利就匆匆地走了，以致使我因来不及报答他们的恩情而遗憾终生。……现在我终于明白，这就是人生，这就是生命的真谛。

最后，请您代我们向昀昀的妈妈请安问候，感谢她为我们做了这件大事。不过我们也提醒您决不能让她太累，您自己能够做的事情，尽量自己做，不能让她做，她能较长时间生活在您的身旁是您的一个机会。我所说的机会，不仅仅指给您生活上带来许多方便，而且也是您尽孝道的机会，人生这样的机会是不多的，请您切莫错过。

顺祝万事平安！

期待已久的大喜事终于到来了。我们正式当上了爷爷奶奶，这是我们大家庭1995年度的第一大喜事。

1995年12月18日 给天文信

您的来信已经收到了，期待已久的大喜事终于到来了。我们可以高傲地向全世界宣布我们正式当上了爷爷奶奶，蔡家新一代孙儿——我们盼望已久的玄烨降生了，您们真正地当了爸爸妈妈，这是我们大家庭1995年度的第一大喜事，这不仅意味着一个新时代的降临，同时也为我们大家庭描绘未来蓝图奠定了基础。接到您的电话之后，我们立即在爷爷奶奶的灵前和蔡家的列祖列宗灵前焚香点烛，把这个大喜讯告知他们的在天之灵，让他们与我们分享这个欢乐，并让他们与我们大家一起帮助玄烨长大成才，去成就一番更加光辉灿烂的伟大事业。

从现在开始您就必须注意教育，据很多报刊资料介绍，0至6岁的教育决定一个人的一生，称为0至6岁的方案。现在这个方案已被行家所接受，并已开始走向实际生活，甚至有人已经宣称，这个充满竞争的世界，已经把竞争的年龄推到了0至3岁。如果能在0至3岁这个年龄段有了优秀的家教，那么他的大脑就会得到充分的开发，而为一生的成才打好基础。所以您必须抓住这个关键的环节，进行适合的家教，切莫错过良机。

昀昀产后须注意调养，阿胶现在可以吃了，每天坚持吃，吃完为止，另外每天适当做一些下床活动，以便使身体很快复原，平时注意营养，多吃鱼和蔬菜水果。孩子要让他养成定时吃奶的习惯，另外养成定时睡眠和定时大小便的习惯。这几点很重要，这不仅可使大人安逸一点，而且对孩子也有利。孩子哭的时候不要马上抱起来，要先让他哭一阵运动运动，醒的时候不要让他呆躺着，要经常抽空用各种不同的方式调笑他，稍大一点就让他听各种声音、音乐和单字、字母等等。不要让昀昀的妈妈太累，我们打心底里感谢她为我们独担了这件大事，当然她也是奶奶，一定也很高兴为这件大喜事忙着。请代我们向她请安，并向小玄烨问好，说爷爷奶奶盼着他长大成就一番大事业。祝您小家庭幸福如意。

您打算留在大学里工作，做学问，我们很支持，也很高兴，这也曾经是爸爸当年的心愿。人生的道路可以有千万条，可以发挥自己才华的就是最好的选择，人生事业的成就全凭您是否能找到适合于您发展的环境，现在对您来说是人生的关键时刻，您必须尽一切可能去找到这个合适的环境。

瑞安中学明年是百年校庆，要编辑一本纪念册，收入知名校友的文章。您现在也算是瑞中名人，校友会负责人曾多次要我通知您写一篇文章，介绍您的成长过程，特别是瑞中阶段勤奋刻苦学习的情况，如何为今后的发展打好基础，对瑞中的美好回忆等等，两千字左右，农历年底上交。

……

附：1996年3月23日 天文给父母信

……

其实最近几年每年都有长足的进步。读书方面，从我们几个考上大学，到二弟出国，我来美国到西子来美国，每一步都是一个飞跃。房地产方面，从租房子住到买丰湖街的住房，从解放中路的店面到安阳地基，从浦东别墅到上海开发，每一次都上一个台阶。现在回头想想二十年前住在九里那间风雨飘摇的房子里的情景，心中总有很多感慨。记得那时走在楼上地板总是吱吱响，生怕踩重了掉下去，下雨天经常漏雨，墙壁上还会长出“蘑菇”。那时妈妈也是不停地擦地板、拖地，家里还是干干净净，不过后来地上都有一个大坑了。那段日子当然也有它快乐的时候，记得小时候我坐在大方桌上和爸爸还有儿时朋友孝土、金土一起打牌，也是很高兴，不过总体上总是笼罩在巨大的阴影下面，让人难以舒畅地大笑。现在偶尔想起那时的事，恍若隔世。他们几个大概都没什么印象了，特别是四弟、五弟和西子就没经历过那段日子，那个时候大家的期望大概是以后过得轻松舒服一些也就满足了。现在拥有的住房和东西在那时都是奢望，很多东西更是听都没听说过，这样想想也就更珍惜现在所拥有的一切。

三弟办了一家公司对他是很好的。现在他有了自己的目标，一定会好好努力。您多鼓励鼓励他，培养他的自信心和工作能力。我想经过两年的锻炼，他就能自立了。

这段时间玄烨都很好，他快要四个月了，长得很好，现在已经能和我们交流了。多和他说说话，他就很高兴，经常大笑，我们抢拍了几个他笑的镜头，这次把已经洗出来的照片给您寄上。从照片上也看得出他长大了好多，看来他脾气会比较温和，平时从来不大吵大闹，也很少哭。他哭的时候很有规律，要么是饿了，要么想睡，要么要换尿布，从来没有胡闹。他在夜里一般都睡得很安稳，我们只要给他喂一次奶；白天他醒醒睡睡，醒的时候逗逗他，他就很高兴，经常开怀大笑。玄烨很健康，白白胖胖，白里透红，非常讨人喜欢，现在真有点不舍得让他回家，就是回家了，也想让他早点回来。

附：1996年5月10日 天文给父母信

小玄烨转眼间已五个多月了，现在他精力旺盛，总想找人玩，很有意思。前天晚上12点，我们都累了想睡觉，可是在床上他精神依然很好，对着我们微笑，还想和我们说话。看着他那副好玩的样子，我们也就不忍心把他放在一边睡觉，起来在床上陪着他玩，他非常高兴，经常大笑大叫，乱蹦乱跳，一直玩到1点钟才睡觉。今天他就要跟着外婆回去了，我们真是不舍得，以后还是早点把他带回来。

最近我们刚刚忙过一阵，现在不是很忙。昀昀期末考试刚刚结束，前段时间一直忙于准备考试。我已于5月1日去过Cornell，答辩用了一个半小时，非常顺利，5月26日是毕业典礼时间，到时我会去待两三天，玩一下，到那时就一切结束了，这样读书的生涯就真正完结。回想起来，时间过得真快，7岁那年在九里去读小学，记得那天二弟还大哭着要跟去读书，然后去平阳读初中，每个星期六都长途跋涉从平阳回到家里，接着在瑞中读了两年高中，后来就是杭大、交大，似乎远远没有小时候的记忆深刻。到美国来读书也转眼六年之久，以前爸爸妈妈为了我们几个读书的事费尽了心血，我想天底下没有任何一对父母比您为子女读书的事更费精力了，还好那些努力都有了回报，我们几个也都很高兴没有辜负您的期望和努力，否则我们就更加于心不安，我们的学位大部分都要归功于您。

上个月宾州大学统计学院给我发了一个奖，叫Bursk Prize，这是专门给读书优秀的研究生发的奖，虽然我不是那里的学生，他们还是决定把这项奖给我，我心里也很感激。我导师对我很好，在各方面都给了我很大的帮助和照顾，我感谢之情难以言表。

……

自从玄烨回家之后，家中增加了不少的热闹和乐趣，看着玄烨一天一天长大心中很高兴。

1996年9月5日 给天文信

……自从玄烨回家之后，家中增加了不少的热闹和乐趣，我们仿佛又回到了年青的时代。当初我们生下您的时候，也是这个样子，看着您一天一天地长大，心中有多高兴。现在看着玄烨一天一天长大心中也同样有多高兴。这不仅仅是一种生活上的调节，而且是一种精神上的力量，这力量给了我们青春的活力和创业的劲头。我们之所以到现在还没有找到保姆，并不是考虑经济上的事，区区几千块钱，对我们来说现在并不当一回事，只是我们认为世界上没有合适的人可以抱养他，一双没有爱心的手是不可能抱养出十全十美的孩子的，我们打算以自己的爱和情把他抚养长大，到了适当的时候，我们可以问心无愧地交给您。作为蔡家的血脉，我们有责任也有兴趣来干这件事，况且玄烨这孩子特别逗人喜欢，虽然这么小似乎已通人性，同我们特别有感情，好像很理解我们心中的想法，于是也更加激起我们心中的爱和情。人生一世，草木一秋，没有什么比看到子孙兴旺发达健康成长更高兴的事了。6月份玄烨称的体重是16斤，身高是70厘米；8月底称的体重是19斤，身高是73厘米。回家到现在曾感冒过两次：第一次在6月份，正好西子在家，连续发烧四五天，体温最高达40℃，幸好我们自己是医师，对我们来说，感冒只要没并发感染，只不过是小事一桩，主要是防止并发症，如果自己不是医师，体温高了就会害怕，非得去医院不可。第二次是7月底，发烧两天，比较轻，吃点药就好了。他现在各方面都比较健康，比较正常。以前您给他形成的三个坏习惯，有两个已解除：一是大便秘结，拉大便的时候，经常使用开塞露。现在大便很正常，根本不用开塞露，回家到现在，我们没有用过一次。二是挖鼻屎，这是很坏的习惯，孩子的鼻子是不能挖的，而且根本就不用挖，鼻屎自己会排出的，我们从未挖过一次。第三个坏习惯就是手指伸到口腔里吮吸。而且不仅如此，抓到什么就往嘴里塞，还不停地吮吸。这是个很坏的习惯，很容易引起肠胃道感染和其他传染病。这习惯又很难戒除掉，我们正在尽量想办法把它戒除，现在比以前有好转，但仍未彻底解除。玄烨现在发育很正常，牙齿已长了8颗，两腿已能站立，扶着桌椅自己能走，而且能往高处爬，两手的力也很大，能提着很重的东西，全身很坚实，运动量很大，平时从来不乱哭乱叫，总是笑嘻嘻的，见着任何人都会向他笑脸，似乎见着老朋友打招呼一样，使得大家都很喜欢他。他现在学会了欢迎、再见、拜谢等动作，很逗人爱。这个月来他经常在叫、唱，这是学习语言之前的前驱动作，接下来就是学习语言和走路了，等到您明年回家的时候，他肯定会走、会说，会跑出去接您，会叫“爸爸”、“妈妈”了，那时候您一定会很高兴。

看了您参加博士授衔典礼的录像之后，我们心中特别激动，我们企盼多年的激动场面终于实实在在地出现在我们的眼前。看着您头戴博士帽、身穿博士袍走上礼台与校长握手，我们热泪盈眶。昔日我们共同奋斗拼搏的一幕幕闪现在我们的眼前，从九里小学→莘塍区小→平阳镇中→莘塍中学→万全中学→瑞安中学→杭州大学→上海交大→纽约州立大学→康奈尔大学→宾州大学，总共读过十一个学校，历时二十多个春秋，这期间我们经历过许多胜利的欢乐，也饱尝过无数艰难和曲折，曾登上一个个高峰，走出一个个低谷，现在我们终于登上了又一个高峰，实现了我们人生理想的第一步，使我们的未来事业有了高的起点。我们总是把您的胜利看成自己的胜利，由于经历过太多的曲折和坎坷，我心中仿佛有点麻木，不知享乐为何物，只有在欣赏您的胜利果实时，心中才有真正的欢乐。但这种胜利也同时激起了我的失落感，这有两方面原因：其一是，我们必须忍受骨肉分离的寂寞。虽然我们拥有家财百万，子女众多，但逢年过节的时候总是冷冷清清的，不能享受人世间最普通也最美好的天伦之乐。要知道，这平平淡淡的天伦之乐，是人生享乐的最高境界，单凭这一点就可以理解，为了胜利我们付出了多么沉重的代价。其二是，说实话。在这个世界上，不论从那一方面说，这博士帽和博士袍早该有我的一份，由于生不逢时，无形中被剥夺了。虽然在走过来的岁月中，我总是被世人看成是成功者的典范，幸运之神的宠儿，几乎是所有人的羡慕对象，但是对于一个曾经追求理想的人，离开了理想的事业，心中有多么痛苦、多么的遗憾，是任何人无法理解的，现在触景生情倍感凄楚，失落感也恶性膨胀（这失落感伴随着我的一生，它给我很多的苦痛，也给我很多的力量）。

获知您获得Bursk Prize奖，我们也特别高兴，这是您努力奋斗的见证，我们由衷地祝贺您。从现在起您的学生时代已经结束，为人师表的时代已经开始，这并不意味着从此可以轻松地生活，恰恰相反，这只能是一个更加严格、更加严肃的人生阶段的开始。学术研究的道路是艰辛的，但也是幸福的，这与赚钱享乐是两种不同的境界，这个境界里，有真理、有清高、有神秘、有真正的美，也有真正的美的享受，可以避开人世间无休止的你争我夺，尔虞我诈。当然对人生追求的价值有无数种不同的理解，以上只不过是我自己的理解而已。

现在接下去的任务是在学术研究上做出大的突破，创造出大的成果，要一鸣惊人，一举成功。现在您快要到自立之年，风华正茂、精力充沛，是学术研究特别是数学研究的最佳年龄，所以您必须珍惜时光，充分发挥您的智慧和才华，去研究、去创造，创造出人间奇迹，造福全人类……

玄烨又从地板上爬过来，打扰我写信，他会按着我的脚站立起来，然后又用手在我的腿上抓呀扒呀，你不理会他，他就使劲地抓呀扒呀，非弄得你理会他为止，所以我只得暂时告一段落，有什么想法，下次再谈。我很想知道您现在研究的课题，另外也想知道您的博士论文是什么题目、什么内容，有无中译本，您当时写的是中文还是英文，有中文最好给我寄一本中文本，我可以看看，或许能给您提供一些想法。

昀昀一切都好吧！新的环境必定有一个适应过程，困难在所难免，我想有您在一起，一切困难都不过是小事一桩，我们是从困难中走过来的。二弟、六妹那边您也常通电话，关照关照。

顺祝安好。

您曾经为弟妹们的成长带了头，树立了榜样，为整个家庭的崛起立了一大功劳，我相信您有能力继续带好这个头。

1997年2月17日 给天文信

您的来信（和上次来信及照片）均已收到，勿念。因二弟回家加上上海开发之事及过年，忙得不亦乐乎，故未能及时回信，请见谅。看到您的博士毕业证书（复印件），我高兴得热泪盈眶，心一下子回到了昔日奋斗拼搏的岁月……我本该也有这么一张，可是失去了，失去的东西特别可贵，因此也令人特别感伤。幸好您很有志气，我失去了的被您一个个更多地找了回来，我追求的人生理想在您的身上得以实现和超越，于是将来有一日去见爷爷奶奶的时候，就能“驾鹤仙去可撒手，归梦得圆当无憾”了。

余昀在信中提起了“作品”的说法，使我想起了从前看过的一个故事，昔日欧洲文坛大仲马、小仲马父子俩，两人名气都很大，小仲马的名作较多，但名气不见得较大，小仲马感到很奇怪。有一次，小仲马问大仲马：“爸爸，现在人家都说欧洲文坛数我们父子两人，但我不知道爸爸有什么杰作？”大仲马听后略加思索答道：“尽管我可以罗列出许多名作，但我一生最得意的杰作是小仲马。”的确，世界上大部分父母都是这样，以自己的孩子的成功引以为荣，其他一切倒可以忽略不计。

二弟这次回家正值莘塍镇建镇五十周年，您与二弟还有我们都是作为名人贵宾被请的对象，坐在主席台上，还三番五次被宴请，二弟的来回路费也报销了，可见读书能光宗耀祖的古训一点不假，爷爷奶奶知道定能含笑九泉之下。会后用小车送我们去参观莘塍镇各地的城市建设情况和工业发展情况。站在莘塍桥头和九里的百年老屋前，我回想起昔日受辱的镜头，感慨万千，现在上帝终于让人们相信时间是正义的朋友，在历史的长河中，一切丑恶的都将沉没，美好的将永远向前，伟大的意志是不可战胜的。

在吵吵闹闹的场景中人们并不注意我情绪上的微妙变化，尽管人生的坎坷历程使“无助的我已经疏远了那份情感”，但我毕竟是吃着故乡的水长大的，在那先人的故土上，我曾经受过祖辈崇高精神的熏陶和启蒙，孕育着我童年的梦，孕育着我毕生追求的理想……在这里我度过了艰难曲折又富有风趣的青春岁月，虽然留下许多创伤，但也有无数美好的回忆。因此面对莘塍桥，我哼着毛宁的那首《涛声依旧》：“留下一片真诚，让它停泊在枫桥边。”

……

希望有一日能找一个世外桃源，避开人世间的纠缠不清和永恒的误解，并拟就了以下的旅游计划，希望在赴美之前能付诸实施，今特写下来供您过目，并希望您能提出参考意见，使我们的旅游计划能更完美，更富有诗意，更能点缀我们的人生经历。

我们先沿长江而上，因久仰庐山美名，从九江上岸登庐山，去那无限风光所在的险峰，拜谒庐山圣母并看那“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”的宏伟景色。如能在庐山脚下的九江城内找到宋江当年题诗的“浔阳楼”，我们一定要进去痛饮一番，尽醉方休（他的诗确实很好，记得我曾教您背过此诗：自幼曾攻文史，长成亦有权谋，恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受）。我们也要到近在咫尺的烟水亭内，对着浔阳江背诵白居易的“浔阳江头夜送客”，回味《琵琶行》的“弦弦抑抑声声思，似诉平生不得志”之韵味，见景生情，必将是感慨无穷，思绪万千。再沿长江而上，到武昌黄鹤楼怀古，去看那首崔颢题写的连李白也不敢露锋芒的千古名诗“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。再顺长江而上就可以到岳阳楼去饱览洞庭湖姿色，看那“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”之壮观。一想到杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，我就急于要去看洞庭景色。其实在登岳阳楼之前我应先上赤壁怀古，站在长江边上背诵苏东坡先生的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……并从实地现场中体会“江山如画，一时多少豪杰”，接下去我们继续沿长江而上好好欣赏三峡奇观，进入巴蜀之地，如果是秋天，我们也要领略一下“巴山夜雨涨秋池”的景象。我们游天府之国的兴趣还不在于看巴山夜雨，主要是因为汉高祖刘邦曾在这里养精蓄锐，完成中国历史上最有意义的一次大统一，从此之后炎黄子孙称汉人，中国语言称汉语。后来诸葛亮又在这里“受任于败军之际，奉命于危难之间”，虽然“出师未捷身先死”，但留下了千古名声，成了人们普遍赞扬的智慧化身。到成都我们必先到武侯祠拜祭，祈求诸葛先生在天有灵，给蔡家子孙以智慧和力量，保佑我们子孙都能成就一番伟大事业；顺便去草堂看望诗圣杜甫先生，祝愿他在阴曹地府能住上好的房屋，不再出现茅屋被秋风所破之惨景，倘或他愿意再来人间走一趟，我将送他一套高级的住房，包他一生住得很舒适。既来四川我们当然要去尽出神仙剑侠的峨眉山一游，倘或能遇上某位神仙或游侠，那就是我们的幸运了，即便是遇不上，看到了仙境般的漫天云雾，那也就不枉此行了。从峨眉山下来之后，我们要去乐山看一看，乐山大佛据说是世界上最大的佛。其实，沿长江而上名山胜景何止以上几处，多得不胜枚举，我们无法一一游遍，只能择其优而游之，因为我们还急于去北京游故宫、逛香山，看一看玄烨在中国创造的文明景观，而且无论如何要看一看作为中华民族一大奇迹的长城（毛泽东说过不到长城非好汉，可见我们到现在为止还不是一个好汉）。接着去北戴河看那“大雨落幽燕，白浪滔天”的迷人景色，并且在萧瑟秋风声中去追忆千年之前魏武帝挥鞭的故事。顺便我们去山海关登上“天下第一关”城楼，拍一张精彩的照片做个留念；记得十八年前的一个秋天傍晚，我曾手拉着您和二弟、三弟一同到天下第一关城楼下想拍照留念，可惜天色已晚，只能到附近照相馆拍一张假景照片，至今还好好地保存在相册内。如果出关去游览关外的北国风光和旗人遗迹，肯定会使我们重新回忆起十八年前养蜂时的既苦楚又浪漫的经历。特别难忘的是在大连码头看到年仅11岁和9岁的您和二弟从轮船上走下来时的情景，从那时候开始我已经坚信，我因生不逢时而未能成功的事业后继有人。我们将去大连、沈阳、赤峰、北票等旧地重游，好好追忆昔日苦中作乐的情景，而且无论如何也要再一次沐浴在松花江江水中，让那清澈的江涛洗去我们身上残留下来的怨恨和忧伤。回到关内要游的地方还很多，游西安看兵马俑及数不清的皇陵和古迹，特别要去华清池看一看当年杨贵妃沐浴的场景，并亲自试一下“温泉水滑洗凝脂”的滋味，如能看到秦始皇陵墓那将是求之不得的美事。我们还打算去洛阳、郑州、开封看一看历代帝王将相的遗迹，特别要拜访一下黄帝陵，因为他是中华民族公认的祖先。接着我们去青岛海滨游泳，好好休养一下身体，然后到五岳之首的泰山潇洒走一回，登日观峰看“日出正赤如丹”之壮观，并要到岱祠拜祭东岳大帝，祈求他赐给我们更多的幸运和微笑。泰山乃历代帝王游览拜祭之圣地，“登泰山而小天下”，会使人心旷神怡胸怀顿开。我们还要登上黄山之巅去仰望宇宙之大，俯察品类之盛。据说黄山风景极好，有“黄山归来不见岳”之说，所以我们游了黄山之后就不再游山了（不过到桂林去玩那天下第一的山水，仍是我们的旅游目标之一）。另外我还再一次游览南京看朱元璋坟墓和孙中山陵园，有兴趣我们去雨花台捡几枚雨花石带回家做个留念。如果有时间，我们去厦门鼓浪屿再一次眺望东洋大海，告慰神灵我三十五年前的遐想实现了。然后我们到广州游览南国风光和名胜古迹，并顺便去虎门看林则徐的烧烟池。去深圳看现代街景，现在去深圳与那些赶时髦的人相比是迟到了好多年，但值得自豪的是，我早在三十五年前就去过深圳，看到了香港街道的水银灯，在那里度过了漫长的四十个昼夜。在离开广州之前我一定要特地去孙中山先生铜像旁献花拜祭，告慰他当年在他身旁立下的壮志已由孩子们实现了，并在进一步实现中，并向他告别，不久将离开生我养我的祖国踏上周游世界的旅途。在结束国内旅游之前，我们要去海南游“天涯”“海角”，游了天涯海角就说明我们已经游到顶了，这样我们即使到了异国他乡，也去而无憾了。

将来有一日我们到了美国，将首先要您带领我们去看那位仰望已久的自由女神。据说她在几年前已披上婚纱与欧洲大陆的某位神灵结了婚，我们将给她送去一束鲜花，表示我们对她的衷心祝福。虽然这晚来的礼物对于她是那么的微不足道，但却是我们对自由追求的一片诚意，我们相信她会欣然接受，并赐给我们更多的幸运和自由。我们也将去华尔街走一走，看那些高入云霄的摩天楼，特别要认真地领略一下华尔街的大亨们是如何左右着整个美国，影响着全世界，也许会从中得到某种启迪、某种智慧，这种智慧原先在我们的基因里是没有的。当我们仰头观望摩天楼，头顶上的帽子掉下来的时候，我们也会想到该有自己的一座。我们还将到各处唐人街走一走，看看我们的同胞是如何在异国他乡艰苦创业，这将是一件很有意义的事，虽然他们不能与华尔街的大亨们相比，但他们毕竟是我们的同胞，从他们那里我们可以学到许多实际创业的方法，也许有一天我们将在这里开始我们的第二次创业。如果到大西洋赌城，我们当然也要孤注一掷，尝一尝赌博的滋味。虽然有人说“人生就是赌博”，但我们却从来未有过赌博的感觉，也从未尝过赌博的滋味，一步步都是踏踏实实从艰苦奋斗走过来的。诸葛先生赐给我的谨慎，使我的一生几乎与赌博无缘。这里所说的赌博包括赌场上的小赌博与人生舞台上的大赌博。我们当然也要您带我们去看一看蜚声全球的百老汇和帝国大厦、联合国大厦，特别要去洛克菲勒中心走一走，因为我非常赞赏洛克菲勒先生的勤俭原则，也许洛克菲勒家族的崛起除了他的幸运之外就是他的勤俭原则了。我们还将去华盛顿，在那里我们可以更好地回忆起华盛顿先生的伟大事业，从中会有许多可以借鉴学习的地方。作为首都，那里是全美政治中心，我们或许可以亲身体验一下所谓自由世界的利弊，或找出东方文明与西方文明的差别之根源。还有旧金山、洛杉矶、芝加哥、费城等等，我们都想走一走，特别是好莱坞影城，我们一定要去潇洒走一回，看看那些大明星的风采……美国很大，要走的地方很多，世界更大，要走的地方更多，但我们也要择其优而游之，那是后话。

诚然，周游世界的欲望和寻找世外桃源的幻想都不可能把一个现实中的我从现实的环境中一下子拉出来，只不过是热闹环境中暂得冷静的时候或午夜里暗中进行反思的时候，从理论上得出的最优策略。然而现实中的人不可能都遵从最优策略去生活，而必须屈从现实环境中的种种无形的压力和既定的网络。看清这一点就是智慧的表现，因此我必须继续我已经开创的事业。上帝已精心策划让我们去索取一个又一个胜利果实，并去经历一次又一次的艰难险阻，而不是一下子赐给我们太多，否则胜利来得太容易，也就不足为奇了。与您兄妹几个求学的胜利相比，上海开发的胜利只不过是我们大家庭生活历程中的一个小小插曲而已，今后伟大的事业必须由您这一辈来实现、来开创、来发扬光大，您作为长兄必须继续带好这个头。在昔日漫长的奋斗岁月中，您曾经为弟妹们的成长带了头，树立了榜样，为整个家庭的崛起立了一大功劳，我相信您有能力继续带好这个头。

玄烨坐在床上陪伴着我写这封长长的信，在午夜人静的时候他仍然一个人坐在床头若有所思地在玩他的玩意儿。有兴趣时他会逗醒酣睡中的奶奶，奶奶醒来给他一个吻，他也回报奶奶一个吻，并用手在嘴上做了一个飞吻的动作加上特有的微笑，向坐在书桌前写信的爷爷表示问候。如果爷爷还不睡，他照例不会睡下，即使都不理他，他也会自娱自乐，仿佛知道爷爷正在给他爸爸妈妈写信，所以特别乖。一直到爷爷睡下把灯关熄之后他才与大家一起进入梦乡，夜里不再醒来。清早我们起床之后，他还要再睡一两个小时，然后醒来。如果肚子不饿他会很好地安排他自己的生活，或是在床里爬来爬去，或找到电视机遥控器把电视打开，好像大人一样睁着大眼睛聚精会神一本正经地看起来，逢到音乐节目他会跟着哼，并做出一些类似伴舞的动作。当奶奶的声音引起他感觉的时候，他才会像大梦初醒似的急着要奶奶，这时必须给他一壶牛奶或一碗蛋汤。吃饱之后他会在地上走来走去高兴地做各种各样动作逗大人笑，哪怕是完全陌生的人，他都会给他们打招呼，仿佛自己是大人，人家是小孩一样。偶尔遇上一些比他略大的孩子，他会把他们弄得哭笑不得，或是夺了人家手上的玩具，或是在他们脸上不停地拍打，弄得他们逃跑或哭了为止。几乎所有见过他的人都觉得他特别可爱、有趣。世界上没有什么比看到自己的子孙健康地成长更高兴的事了，他的笑声能安慰我们的烦恼，消去我们的疲劳，与他在一起我们似乎年轻了许多，回到了年轻时候一样，并且从他身上悟出了许多人生的真谛。有一点是确信无疑的，创造出中国历史上难得的太平盛世的皇帝玄烨幼年时候与我们的玄烨现在相比肯定是相形见绌，自叹弗如；还有一点可以肯定与所有同龄人相比，我们的玄烨是当今世界的神童之一，将来必能成就一番伟大的事业，所以我们必须全力以赴培养他。

……

祝新年快乐！

今晚因事偶然路过玉海广场，看到了孩子们在排队乘坐有轨童车，触景生情，思念之情油然而生。

1999年10月3日 给天文信

……现已夜深人静，瑞安城内除了我和玄烨醒着的人已不多了。

转眼之间已三年过去，我们的玄烨已长成一个很懂事又善解人意的大孩子了。以前每次回家总是带宝宝到玉海广场、湖滨公园散步，乘坐有轨的各式各样童车，玄烨非得坐完所有种类童车才肯罢休，否则他不会下来，弄得管车的人也拿他没办法，有时候把他抱起来亲了亲，再坐到另一辆车上……今晚因事偶然路过玉海广场，看到了孩子们在排队乘坐有轨童车，触景生情，思念之情油然而生。我抑制不住内心的悲恸，眼泪止不住地流。今天10月3日属国庆期间，玉海广场灯火辉煌，人声鼎沸。面对这个熙熙攘攘的世界，我似乎成了一个局外的人，这个我从小就熟悉的世界仿佛不再属于我，昔日好花为我开的傲慢心理也似乎烟消云散了。我带着沉重的心情一步一回头，慢慢地去找一个僻静的角落，远离开节日的灯火。在黑暗处我终于可以让我的热泪畅流，不必怕人家取笑了。以前在书中或电视中看到这方面的描写，我总以为是作者的矫揉造作，现在方知是自己的肤浅，以前我对“泪如雨下”这个成语很反感，认为是夸大其词，天底下哪有泪如雨的。现在亲身经历，才知道这个成语的确切，才知道创造这个成语的人是多么的伟大。

活了这么多年，经历了人生的风风雨雨，在过去的艰难岁月里，虽然我也曾问苍天该怎样来承受这坎坷的人生，可是从来没有一种苦难可以使我泪如雨下。不管是“文革”时代的迫害，或床头雨漏的经济压力，都不曾使我屈服、使我低头，总是充满必胜的信心去经历无数次的“雄关漫道真如铁”，从来没有等待命运之神的恩赐。总是尽自己的力量向命运之神索取本该属于我的胜利和微笑，虽然由于生不逢时，使我错过了创造丰功伟绩的机会，使我遗恨终生；但是苍天也不负苦心人，凭着我的自信、我的坚韧不拔，终于在另一种形式下赢来了我的胜利（同时也激起我的更大的进取欲望，对人类的总体而言这种无休止的进取欲望应该说是一种可奖可嘉的人类进步的精神动力；然而对于个人来说，这也许是永无出头之日的轮回，人生在追逐这种欲望的痛苦挣扎中慢慢老去，叹西风斜日、辰星残月，恨绵绵几番风雨过；纵然夕阳无限好，可惜转瞬即黄昏……终于会在某个事件的触发之下出现“面对着无尽的黑夜，我的心独自在哭泣”。在反省自我时会发现昔日所不能苟同的观点而今却暗暗认可，终于相信不曾在黑夜哭泣的人，不足以语人生。更是深深体会到“少年不识愁滋味，老来方觉行路难”，是人生的至理箴言）。我们曾经为胜利而欢欣鼓舞，可是有谁曾想过我们为这胜利付出了多么大的代价，所有这些代价中最大的代价就是我们失去了人生最高幸福的天伦之乐。除夕良宵万家灯火，中秋夜晚花香月圆，人们都在享受团聚的欢乐，而我们却总是在品尝分离的悲哀和思念的苦楚。这思念是一张不可触摸的网，一不小心触及了就会引发无穷无尽的痛苦，所以宝宝来得正是时候，正好填补了我们心灵上的真空，使我们压抑在内心深处的“爱”（这爱恰如母亲的乳汁）得到了发泄的机会，全都倾注到宝宝身上，所以我们很幸福地度过了三年多的欢乐时光。如果是宝宝需要，哪怕割下我们身上一块肉，我们都会感到这是上苍赐给我们的幸福。当宝宝离开时，我们内心的痛苦是无法用人世间的语言所能表达的。这痛苦不仅是此时此刻对宝宝一个人的分离痛苦，而且是多年来压抑在内心深处的对你们兄妹几人分离痛苦的大爆发。如果说“泪如雨下”这个成语对于我很确切，那么“泪流成河”这个词儿对于妈妈就是更真实了，没有人能理解我们现在心中的苦楚，不是亲身经历的人无法想象我们现在的心境。

我们希望把我们纯真的爱奉献给我们的子孙，这样我们的心里会好过一些。宝宝则作为你们兄妹几人的总代表，让我们享受到天伦之乐。同时我们深信，在我们爱的雨露中他必定会健康地成长为一个高尚的人，一个伟大的人。

你们身体里流淌着东方人的血，你们的价值观念，你们的人生信仰，你们的精神追求最终会回归到东方文明的范畴之内。

1999年11月15日 给天文信

毕竟你们身体里流淌着东方人的血，炎黄子孙的基因迟早会发挥它不可抗拒的作用。你们的价值观念，你们的人生信仰，你们的精神追求最终会回归到东方文明的范畴之内。随着年龄的增长，落叶归根的思想必定也会日趋强烈，而且东方文明的巨大魅力是任何一个炎黄子孙（曾经接受过东方文化洗礼的中国人）所不能抗拒的。我们伟大的中华文化几千年来孕育出无数伟大的世界一流的思想家、科学家、艺术家，这是有口皆碑的无可否认的事实，只是由于近代列强入侵造成暂时落后状态。拿破仑早就说过中国是一头睡狮，一旦醒来威力无穷，现在这睡狮已经苏醒过来了。21世纪即将到来，包括西方世界的许多著名未来学家、大思想家都在不同程度上把对未来的希望寄托在东方文化的复兴之上。21世纪将是中国人的世纪，21世纪的世界舞台在中国，这是当今世界包括钱学森、杨振宁在内的有识之士的共识，是任何人也阻挡不了的历史潮流。已经有很多外国人聪明地让他们的子女做好准备，以便将来能在这个大舞台上登台表演。而我们作为炎黄子孙，这个千载难逢的历史机遇本来就是属于我们的，这个新世纪的大舞台本来就是我们的子孙来登台表演的，我们具备这方面的一切条件。

中国文化的启蒙和早期教育也是很有利的，因为这种教育能够培养孩子的坚韧不拔、勤劳朴素、吃苦耐劳、艰苦奋斗、谦恭忍耐等等优秀品质，这种优质品质是做任何事业所必不可少的。

此次赴美整个经历了两个多月，对一个花甲之年的人来说两个月也是一段珍贵的年华。

2000年8月10日 给天文信

纽约时间6月5日上午10点45分起飞离开纽约，在飞机中没有经过黑夜，就从6月5日变到6月6日，于是我生命里又缺少了一个本该属于我的夜晚。6月6日东京时间12点45分到达东京成田机场，有一个下午的空余时间，本来打算到东京城里观光游览，但偶然想到鲁迅的那句“东京也无非是这样”，我就心灰意冷了，因为我经历了太多的“无非是这样”，再加上人也确实很疲乏了，于是下午就在成田机场宾馆休息。第二天一早起床去办理登机手续，并去饱餐一顿免费的早餐。原定于10点钟起飞的日航791次改为11点30分才起飞。出发半小时后，飞机的广播突然报告说飞机出了故障，要立即飞回东京成田机场检修，要旅客保持冷静配合机组人员共同渡过难关。旅客们立即紧张起来，因为飞机的任何事故都是生死攸关的大事，随后飞机出现了严重的颤动，并很快降低下来，已无法飞回成田机场，只得在附近的新东京国际机场急降，我们经历了一场严重的虚惊，总算老天有眼，看到我们两位在机中，助了一臂之力。有惊无险平安降落后，机内一片喧哗，我们全身都是冷汗，如果没有老天开眼，我们也许已到爷爷奶奶那里去了，在飞机的颤动声中我们仿佛听到了爷爷奶奶的召唤。在新东京国际机场宣布原来的飞机不能飞了，须换机出发直到下午3点45分起飞，5点15分到达浦东机场，顺利通过海关没有做任何检查。听到熟悉的乡音有一种游子还乡的特别感觉，仿佛周围的人全是亲人。我终于悟出了“同胞”两个字的真谛，当初造这两个字的人是多么的伟大。天师、天润已在机场接我们，晚上7点多钟回到松江家中。

此次赴美整个经历了两个多月，在人生漫长历程中两个月算不了什么，可是对一个花甲之年的人来说两个月也是一段珍贵的年华。有幸看到哈佛博士典礼的壮观场面，使我们大开眼界，特别是亲眼看到自己的孩子能够在这个世界首屈一指的大学博士典礼台上加冕，我们真是心满意足了。这么多年的奋斗追求，期待的就是这一天的到来，这种成功的喜悦乃是人生的最高的享受和满足。对于一个因生不逢时而未能亲自创造丰功伟绩的人来说，眼前的场景就代表了我们一生的辉煌。当然我们深信对于风华正茂的你们来说更大的辉煌在后头，我们盼望能亲眼看到你们所创造的更大的奇迹。

在您家那两个星期的清幽日子里，虽然没有游览大街小巷和名胜古迹，但却使我有机会观察到美国生活的另一个侧面，中国古代的邻里相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来的情景，在现代化的美国我仿佛亲身体会到了。另外那些浩如烟海的大小文章，虽然大都是吹毛求疵的无聊之作，但也不乏出神入化的大师手笔。在短短的十几天时间内我有幸拜读了李敖的奇文和葛拉西安的永恒的处世经典，还有民主的本质、科举和工业革命等优秀文章，也领略过杨振宁、丘成桐、霍金、罗素等当代科学大师的文采，使我耳目一新。在短短两个星期里使我增加不少知识，获益匪浅，感触良多，可算是我近年生活中的一次额外充电。

宝宝现在正处在成长的重要阶段上，现在的一年等于以后的十年，为了提醒您注意，我将有关早期教育的理论整理出来供您参考。

2000年8月30日 给天文信

宝宝的读书问题既然解决了，我们也就放心了。从理论上讲宝宝放在父母旁边是最理想的，只要父母真正负担起教育的责任，把时间和精力用上去。

宝宝现在正处在成长的重要阶段上，现在的一年等于以后的十年，您必须全力以赴，万勿麻痹大意。为了提醒您注意，我将有关早期教育的理论整理出来供您参考。

最新的科学研究成果指出，人脑一旦发育成熟，那些没有来得及开发的神经元就很难充分利用，因此要想挖掘大脑的潜力，只有在出生后到大脑发育成熟前的发育旺盛期进行早期教育。

人的脑细胞越使用，大脑就越灵活。脑子开始积极工作的时间越早，延续使用的时间就越长，它的细胞就老化得越慢。因此，“天才命短，神童早夭”的说法纯属无稽之谈，没有任何科学根据。恰恰相反，早慧总是迟衰，天才都比较长寿。

大脑功能开发的典型表现，便是形成记忆敏感，年龄越小就越容易形成，越大就越困难。因为，这时大脑已被一些无用的东西挤占充满，即使是新鲜事物也被排斥在外。因此，儿时形成的良好优质的记忆敏感对人的一生有绝对的重要作用，只有深刻的优质记忆敏感才会有伟大的创造力，所有杰出人物都有这种良好的优质记忆敏感。当人的大脑里形成记忆敏感后，在潜意识里就会大量吸收这方面的信息，从而形成更为突出的直觉。几乎所有伟大的人物，他们的成功不仅来自刻苦的钻研，还来自他们对此项内容的极其良好的直觉。那些经过早期识字教育的人物，记忆力通常都比较好，这可能与他们在儿时形成的符号敏感有关。

人脑有一种与所有动物都不同的机能，那就是学习的机能——智本能。智本能的发展只有一个短暂的过程。良好的早期教育使智本能达到较高的层次。智本能的发育也有敏感期，一旦错过了敏感期，也就无异于将其阉割。

因此，有人指出，我们人类到目前为止最大的浪费不是官僚主义，而是对儿童的智力阉割。由于错过了早期教育，使一个本来可以成为天才的儿童发展成一个庸人。大部分人都认为孩子还小，来日方长，浪费一段时间不要紧，只要以后好好教育同样会成才。因此无意间错过了孩子教育的黄金期，对孩子的智力造成了不同程度的阉割。许多人的前程就是在这种麻痹大意里被父母的双手葬送的，这绝对不是危言耸听，而是科学的结论，也是我们亲身实践的经验。

天才既不是遗传的，也不是单靠勤奋所致，而是早期良好教育的结果。早期教育让先天遗传基因更加充分地发掘出来，也使后天勤奋更加有效。人们错误地忽视了早期教育，大量的天才就在这种疏忽中荒芜凋零。现在很难找出一位大师级的人物来教孩子，孩子从小因不能接触到第一流的人物和思维方式，一切都得从最末流开始。

我们常常听到大款们为了让孩子进入好的高中或大学，慷慨地拿出几万甚至几十万让孩子进去混一张文凭。很少听说有人用重金去聘请一位优秀的保姆或高级教师为孩子进行早期教育，其实这是本末倒置。如果早期教育没有做好，孩子各方面素质很差，即使花大钱混到一张文凭，对孩子成才也是毫无益处，只是个冒牌货而已。反之，如果愿意在早期教育上用心思，那么孩子长大后用不着父母花大钱去“买”学校，也会自己考上好的学校，争得一条好的成才之路。

如果有适当的条件，多数的儿童几乎都是可以挖掘出巨大潜力而成为“超常儿童”的，而这些适当条件就是早期教育。智力超常事实上都是早期良好教育的结果。根据中科大少年班的有关资料分析及我们自己的实践经验证明：所谓“超常儿童”与一般儿童之间并没有不可逾越的鸿沟，最主要的差别在于前者接受了良好的早期教育，而后者没有。

一般人都没有认识到早期教育对儿童成长的极端重要性，事实上早期教育比任何教育都更加重要，它是所有后期教育能否成功的基础。

一个兴盛的时代，毫无疑问是早期教育和家庭教育兴盛的时代。中国历史上最昌盛的唐代，由于早期教育的成功，造就了一大批神童，诸如王绩、王勃、徐齐朋、杨炯、骆宾王、王维、张九龄、李白、杜甫、白居易，等等。

从世界上看，良好的早期教育为文艺复兴时期造就了一大批大师级的人物，像但丁、薄伽丘、彼得拉克、契马布埃、乔托、多纳泰罗、拉斐尔……都是接受了早期教育而成长为大师级人物。这些大师为那个时代创造了光辉灿烂的文明。

另外，由于犹太家庭特别重视孩子的早期教育，几乎所有的犹太天才都是神童出身。

这些事实可以说明，天才从神童开始，神童由早期教育培养而成。因此，早期教育是一切教育中最重要的教育，是四两拨千斤，牵一发而动全身。

伟大的控制论创始人维纳是一位早期教育成就的大师级人物，他在自传《昔日神童》一书中，以亲身经历告诫人们：“所有儿童的早期教育都将获得奇迹，即使愚笨的孩子也是一样。”这个告诫给人们的反思是：并不是早期教育创造了奇迹，而是人类本来就具有这种潜能，只不过大多数人不懂得及早去开发它，错过了这种潜能的发挥机会。而那些个别能够进行早期教育、及时开发潜能的人，相对来说就创造了奇迹。

对于一个孩子的大脑，可以拟出一个功能发育时间表，孩子身上有一个先天生物钟，它指示着教育机会正在流逝不返的时间，而现在大部分父母都在看着这个时间白白地流逝过去，而没有抓住这一去不返的教育良机，然后去感叹别人的奇迹。

母误子半轮，便误了一生。一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于童。要想造就一代人才，只能从幼儿时期开始。所有创造丰功伟绩的伟大人物之所以出类拔萃，都可以追溯到儿时的特殊经历和启蒙，在儿时失去的机会很难在以后的岁月中得到补偿。

早期教育不仅是智力教育，而且是智力、意志、品德和气概四者合一的教育，是保证人生幸福的教育。为了孩子成才，也为了孩子有幸福的人生，必须要尽一切的力量，不惜一切代价把孩子的早期教育抓好，千万不要错过孩子智力开发的黄金期。

以上罗列的几点既是早教理论的要点，也是我们自己亲身经历的大概。但是诚如人们所感叹的，我们所走过的路是无法重复的，是一般人所不能走，也不敢走的，鲁迅说：地上本没有路，走的人多了也便成了路。但对于我们来说地上真的没有路，当我们走过了地上仍然没有路。在茫茫的人生大海里我们无法追随别人的行踪，而只能以自己的智慧去探索未来的路径，创造自己的辉煌，也不必指望跟随而来的伙伴，已经说过我们走过的路是一般人所不能走也不敢走的。我们需要永远记住的是：我们必须时刻把握着既定的航向，让好风送我们上云天；否则对于一个没有航向的船来说不管来自何方的风都不是好风，而且迟早会迷失在茫茫大海之中。

机遇永远垂青于有准备的头脑。

向宝宝问好，亲亲宝宝。

顺祝健康幸福，万事如意！ mL0px5EHlwSuYESEP2AxFlSaHVp708W8ukf/EOm4bg7SIldkOrkAM0c2ZomNtE3h