我们的伙伴和回忆

猫妈

作为古典语言学者的猫爸爸，经常被问到一个问题：

“孩子到底要不要学古诗词？背了那些，有什么用？”

学古诗词似乎确实没有能立刻看见的用处，它既不能盖房子，也不能造飞船。但作为人，除了吃饭睡觉、盖房子、造飞船，我们还有其他需求。比如，我们希望表达自我，也希望能通过表达自我，从茫茫人海中寻求心灵的小伙伴。

我们脑子里大多有过倏忽而逝的一点灵光，它是那样的悸动人心。然而闪念只是一瞬，我们的描摹能力又贫乏得可怜，无法用精确的文字来捕捉。我们看在眼里，想在心里，却说不出来。

可就有那么多的天才，把这些细微的感受用五个字、七个字就表达得淋漓尽致。我们看到这些句子，简直感动得要落泪。原来那个时候的那个人，他也有过我这样的感受，不但有过我这样的感受，居然还说得那么简单清楚，那么美。

这些伟大的作品，在千载之后的我们读来，竟然如遇知音，如逢故人，简直让人怀疑他们是否穿越时空，窥探过我们的小心灵。

这就是诗词的作用，它是和我们心意交通的小伙伴。

它广博而慷慨，千年的明月清风、春花秋草，情人怨遥夜，征战几时回，君自故乡来，但见丘与坟，我们总能找到最渴望的那一份慰藉。

它还忠诚，只要背下来，就永远、全部属于你。

那么，要怎么才能背下来呢？有一个诀窍：

准确理解字词。

离开理解，字词和句子就只是一些无意义的音节，记忆很难，也无法长久。我们家猫猫就是这样的典型。

猫猫在北京上一年级时，一本《小学生必背75首诗词》出现在她的书包里。老师每天带着早读，日积月累，她也背了不少篇目。但到了东京，敞放了一个月，我们再拿一些句子问她，她却毫无记忆。问她知道这些诗的意思吗？她说，老师没有讲过。她不太知道那些句子到底是哪些字，那些字到底又是什么意思，她只背下了组合在一起的音节。

翻开她的75首课本，我们发现，字词的解释基本是沿用古人旧注，这些注释中有的是古人注错了的，后世学者已经修正；而有些字词则完全没有注释，因为古人常用，他们觉得不需要解释，但现在的孩子没有听过那些词，需要详细的讲解。

于是我们试着自己一首一首去给猫猫讲解这些诗词。先从那些没有讲明白的字词开始。

字词疏通是猫爸爸无可争议的强项，从训诂学的角度搞明白了字词，简直就像掌握了通关宝典，一通百通，以后再学新的诗词或者文言文，一般来说，就不用时时去翻字典了，看到别人的注释，也能分辨那些注释是对的还是错的。

举个例子。

李峤的《风》里，有“解落三秋叶”一句。这个“解”字，我们看到注释说可以解释为“能”。但为什么“解”是“能”的意思呢？这很有些没头没脑。没头没脑，自然就很难记明白。

猫爸爸用训诂学的知识讲解了它的源流。“解”这个字，本义是用刀把牛角从牛身上割开，引申为凡是分开什么都可以说“解”。比如解开衣服，解开鞋带，解脱束缚，解放思想。搞清楚一个数学题，叫“解题”；讲清楚一句古文，叫解释。别人给你解释问题，你看见那个问题一点点分开，于是豁然开朗，好像解开了心中的死结，这叫“解悟”。

所以，解，可以引申为懂得了，理解了。懂得了，当然就会做，于是又引申为“能干”“能够”。唐玄宗把杨贵妃称为“解语花”，就是指“懂得说话的花朵”“能够说话的花朵”，因为一般的花朵虽然美丽，却不会说话，但杨贵妃能。这句诗里的“解”，也是“能”的意思，“解落三秋叶”，就是能吹落深秋的叶子。

理解到这个程度，再考背诵，实在很难出错。

因为真正理解了、真正懂的东西，自然而然就会刻在脑子里，想忘记都难。譬如欢乐和痛苦，也是因为我们真实地经历过，完全地理解和懂得，所以难忘。

然后，我们讲诗词作者的性格、经历、趣闻轶事，以及当时的历史细节。这些都和诗词的内容本身有关系，能够帮助我们更有效地理解和记忆。这些内容，也可以帮我们走得更远。

比如讲龚自珍的“落红不是无情物”，我们会给大家讲讲龚自珍这个人。龚自珍其实是非常有才华的一个人，在史书上的名气比我们想象的要大得多。从他的外公段玉裁开始，就是鼎鼎有名的人物。

段玉裁是清朝最伟大的语言学家之一，尤其在《说文解字》的研究上，是毫无疑问的第一权威，他积三十年时间写的《说文解字注》，是研究古汉语绕不开的经典。龚自珍的妈妈从小受到父亲熏陶，很有才学，龚自珍童年和少年时代都是才华横溢的母亲亲自教授的。因此他很早就崭露头角，二十出头写的政论文章，段玉裁看后都非常惊喜，说：“写得太好了，我没想到自己死掉之前，还能看到这么有才华的外孙。”

这样的情节与故事，就是历史的细节。我们实在是很有必要去了解这些历史的细节，只有了解古人们在不同时代里生活的不同细节，我们才能更好地理解他们的诗词。

这是一个把单首诗词加上更宏大背景的过程。我们把作者放回到他们的时代，配上他们说过的话、做过的事，还有朋友与亲人的模样。我们试着去走一遍他们走过的路。

只有这样，我们才能知道，为什么他在那个时候，在那个地方，会写出这样的一首诗。我们才能知道，他是怀着什么样的心情在写这样的一首诗。我们知道了这些，才能发现，自己的心里，原来也有那样的一首诗。

所以，真正给猫猫讲起来的时候，我们发现，可讲的东西太多了。依照这些想法，我们把猫爸爸对这75首小学生必背诗词的解读都写了下来，讲给猫猫听。她觉得很好听，还提出了几个问题。我们又把这些问题的解释也加了进来。

七岁的猫猫能听懂，大家一定也都能听懂。

字词意思明白了，故事搞清楚了，更进一步的是学会审美。文学审美不能盲从，虽然这75首诗词被选出来让孩子们背诵，但同时代还有很多一样好甚至更好的诗词，这些选到课本里的，不一定就是最美最好的。

我们不能因为解读这75首诗词，就一定把它们夸得天花乱坠，举世无双。审美的习得要靠比较，比较的基础是积累。所以，在课程中，我们会列举一些同样主题的诗词进行对比讲解，让大家可以听到更多的声音，日积月累，总有助益。

有了积累和审美，孩子们再写作文，可能就不再只用“结冰的小河慢慢地融化了，发出哗哗的流水声，鸭子在水里欢快地游泳”来写春天了。

所以，这门课，它不仅仅是老师要求背诵的诗词课，它还可以是历史课、审美课、写作课。

考虑到孩子们的课业负担，我们也尽量把讲解写得短。读一篇文章，只要十分钟。这十分钟，可能是在上下学的路上，可能是在晚餐温暖的灯光下，也可能是在周末早上赖床的被窝里。不仅给孩子们看，爸爸妈妈们也可以一起看。

我们看看诗的标题，随意地翻开一首，冲破字词的障碍，来看看这些熟悉的诗词更清晰的样貌。我们可以回溯小时候背诗的情形，我们可以和孩子聊聊在这个岁数听到这些诗词的感受。在以后的日子里，孩子们想起诗词，除了从诗词中得到的感动，还能想起那个时候青春的父母们与自己交流心意的样子。

在山海一样的考试和作业之外，这一定是异常温暖美好的童年回忆。