这一节,我们来学习唐代著名田园诗人孟浩然的一首名篇《春晓》。
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少。
孟浩然是湖北襄阳人,他出生的时候,还是武则天时期,即公元689年,也就是永昌元年。
孟浩然的家境算是书香门第,他自己性格也与众不同,23岁就和朋友一起隐居山中,效仿古代的隐士。几年后又离家远行,到处游历,带着诗稿去拜访当时的名士和官吏,以求做官。但并不顺利,蹉跎了十几载,一事无成。
36岁那年,孟浩然和李白成了朋友。李白曾经写过一首诗赠他,起首两句就是“吾爱孟夫子,风流天下闻”,诗中还歌颂了他的宁静淡泊,夸奖他天天宁愿饮酒赏月看花,也不肯侍奉君王。其实都是不实的,孟浩然很想当官,只是没有机会而已。他比李白大12岁,李白当时只是个小青年,写这样的诗赠他,当然是客套。
之后,孟浩然去长安参加了科举考试,可惜没有考上,但也不是一无所获,他认识了不少名人,包括出身极好的大诗人王维。王维和李白同龄,也把孟浩然当老大哥。因此孟浩然虽然落榜,却没有回家,继续租房子住在长安,给名公巨卿投稿,以求赏识。他的生活状态,跟现在很多怀抱创作梦想的“北漂”文学青年差不多。
据说孟浩然有一次险些成功,那次是他和王维正在内室聊天,谁知唐玄宗突然来了,他赶紧躲到床下去。唐代社会非常注重贵贱相隔,比如同学两个,一起进京赶考,一个高中,一个落第,那以后落第的见了高中的,就要仓皇回避,不能面见,至少在公众场合必须如此。唐玄宗还是临淄王的时候,曾手臂上架着鹰去昆明池玩,见一群富二代正在聚会,满桌的山珍海味。唐玄宗上前要求加入,富二代都翻翻眼皮:“你谁啊?报上家世官职,我们看看你够不够格。”唐玄宗说:“我爷爷是皇帝,父亲是相王(李旦),我自己被封临淄王。”富二代们一听,吓得撒腿就跑,连车马都不要了。
你可能奇怪,这是为什么呢?就是因为贵贱远隔,按常规是不许相见的。所以孟浩然一介布衣,只能赶紧躲藏。不过唐玄宗已经感觉有人,问王维,王维不敢隐瞒。玄宗很大度,说:“请这位诗人出来吧,我也想见见,想听听他有什么新作的好诗。”孟浩然又惊又喜,当场吟诵了自己的诗作,但玄宗听到其中一句“不才明主弃”,生气了:“是你自己不上进,没来找我要官,怎么能说我抛弃你?”言下之意,这是污蔑,人品这么差,还做什么官,还是赶紧给我回老家吧。
孟浩然很难受,只好离开长安南下,好在他很有诗名,一路都有朋友接待,玩得还算尽兴。几年后,他再次去了长安,想再搏一把,但还是失败了,从此基本死心,虽然也有大官赏识他,他也没有再花什么心思求官,终身是一个布衣。唐玄宗开元二十八年(公元740年)夏天,孟浩然因为背疽发作,死在家乡,享年51岁。
孟浩然在中国文学史上有很高的地位,是盛唐山水田园诗派代表人物,创作了很多至今仍然脍炙人口的名句。比如“微云澹河汉,疏雨滴梧桐”两句,王维都佩服得不行,时常挂在嘴边,恨不能是自己写的。他那次见到唐玄宗,念了一句“不才明主弃”,导致断了做官的希望,在这故事的另一个版本中,唐玄宗接着气哼哼地加了一句:“为什么你不给我献‘气蒸云梦泽,波撼岳阳城’。”这也是孟浩然的名句,唐玄宗早就背诵过,说明他对孟浩然还是有一定了解的。
具体来看诗句。这首《春晓》,是孟浩然的代表作,写的是惜春情怀,但又不直说。首句“春眠不觉晓”,点明自己在睡觉。春天是万物生长的季节,但人容易犯困,所以古诗中常有“春困”或者“春慵”这样的说法,想起来确实是美好的。春天的天气,不冷不热,尤其是梅雨季节,窗外雨声潺潺,天色阴郁,即使白天,也宛如黄昏,这个时候,如果能不上班,躺在帷幄里美美睡觉,该是多么幸福啊。
孟浩然是个率性的人,虽然他也热衷求官,但从他的诗歌来看,性格其实不适合做官,他太懒散了。曾经有一位大官叫韩朝宗的,非常欣赏他的才华,准备向朝廷推荐他做官,约好了某日在某处会面。谁知那天孟浩然在酒馆里喝得兴高采烈,根本没有赴约的意思,有人提醒他,他竟然很不屑地说:“没见我喝得这么开心吗?人生贵行乐,什么韩朝宗,去他的。”韩朝宗是什么人,那是李白都曾经上书吹捧的大人物,“生不愿逢万户侯,但愿一识韩荆州”,这个韩荆州,就是指韩朝宗。
很显然,孟浩然适合过不上班的日子,每天睡到自然醒,朝九晚五他哪里受得了,所以“春眠不觉晓”,春天睡觉睡得兴起,不知不觉就天色大亮,也就不奇怪了。躺在床上,他听见到处是叽叽喳喳的鸟叫声。悚然一惊,想起昨天晚上的事。他记得睡前是风雨大作的,现在窗外鸟儿们这么开心,肯定又是个艳阳天。于是他支起身体,问出这样一句诗眼:“花落知多少?”他想知道,那些娇艳的花朵呢?它们在风雨的摧残下,到底落了多少?
这就是惜春情绪。我们现代人,和大自然亲近不够,多半已经很难理解这种心情。我们的周围看不到繁花,只是在春游时去野外看看。那些艳丽的花朵因为不开在我们面前,我们就不会关心它们。我们整天忙忙碌碌,城市又喧嚣嘈杂,我们不在意它们到底能艳丽多久,何时会衰败。只有你和花朵亲近,才会对花朵充满感情。
不过要注意,人类的惜花,其实并不仅仅是怜惜花朵本身,最终还是一种感伤流年暗换的心理投射。艳丽的花朵只繁花一霎,很容易让人联想到自己年华的老去。所以自古以来,惜春的诗歌数不胜数,但大多数人表达这种感情时,都是直接描摹。孟浩然这篇却是旁敲侧击,表面上看,他是讲春天睡得很舒服,环境很优雅,实际他想表达的,都在最后一句,于平淡中见波折,于欢快中见伤感,这种写作手法,值得我们学习。
写文学作品,一般情况下,最忌平铺直叙,最忌直白,所以好的小说,总是有一个好的切入点。
《春晓》这首诗的切入点就很好,声东击西,它被很多后世诗人模仿过,比如晚唐韩偓的《懒起》:“昨夜三更雨,今朝一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看。”宋代李清照的《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。”
都是从风雨想到惜花,这种模仿是很明显的,但都不像孟浩然的写法,起句竟有欢快气息。我感觉,就艺术性而言,孟浩然的诗歌更胜一筹。
《春晓》插图
夜里的雨,居然是鱼雨。
在云上的鱼雨工厂里,黑猫负责钓鱼,钓上来的鱼,会送到处理鱼的小猫那里挤上酱汁。在工厂的另外一个地方,小猫们把一种特别的水做成雨滴。最后,它们把雨滴和鱼合在一起,做成鱼雨,然后由一只负责的猫扔到云下面去。
地上的花被鱼雨砸掉了很多花瓣,地上的小猫用这些花瓣做了一个家。