08 凉州词·黄河远上白云间

这一节，我们来学习盛唐著名诗人王之涣的一首诗歌——《凉州词》。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

盛唐，在文学上和史学上有着不同的定义，“盛”，是后世对唐王朝的赞颂之词。明代高棅（bǐng）在《唐诗品汇·总序》中，首次将唐诗的发展分成初、盛、中、晚四个阶段，其中盛唐，就指唐玄宗开元元年（713年）到唐代宗大历元年（766年），大约50年的时间。这是唐诗的黄金时代，在这一时期，大诗人涌如喷泉，我们熟知的王维、孟浩然、李白、杜甫，都是生活在盛唐的诗人。

王之涣字季凌，祖籍晋阳（今山西太原），祖先因为做官，移居绛州（今山西新绛）。他的出身算是名门望族，家中世世代代都有人做官，但他自己在仕途上，却郁郁不得志，只做过几任小官。

王之涣的诗歌传世的不多，仅有区区六首，大部分都散佚了。这倒是很普遍的现象，那时候，没有现在这么发达的出版业，印刷技术已经出现，但远远还未普及，所有的作品，都靠手工抄写。连李白和杜甫的诗歌，都丢失了很大一部分。在唐代的大诗人当中，大概只有白居易的作品保存最全。主要因为他官做得大，家里有钱，活得也长，有充分的时间和财力，生前就整理好自己的诗集，并抄录了好几个副本，分送到几个寺庙收藏。而像我们今天讲到的王之涣，官运不佳，生活拮据，自然没有这么好运。

其实王之涣在当时也很有名气，唐代薛用弱的《集异记》记载了他的一件逸事：唐玄宗开元中期，诗人王昌龄、高适、王之涣都不得意，常在一起玩。有一日，天气寒冷，下着小雪，三人结伴到旗亭去饮酒。旗亭原本是古代市场里管理市场事务的办公机构，一般建有楼阁，上面挂着旗帜，所以称旗亭，后来也用作酒楼的代称。话说他们正在喝酒的时候，突然有在宫廷梨园唱戏的十数人，也登楼聚餐。三人就躲在一个角落，一边烤火，一边观看。不一会儿，又有四个美貌歌姬陆续到来，穿着都很奢华艳丽，随即奏乐歌唱，水平一听就是名家。三位诗人就偷偷约定：“我们几个人，都是当世的名诗人，也不知谁强谁弱。今天可以偷听一下她们所唱的歌词，谁的歌词被唱得多，谁就最厉害，如何？”

一会儿，一位歌姬拊节而唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。” 这是王昌龄的诗，王昌龄很得意，伸手在壁上画了一道，说：“第一首绝句，我的！”接着，另一个歌姬开唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适也在墙上画了一道：“这是我的，嘿嘿！”得意非凡。再接着又是一个歌姬唱：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又举手画壁，欣喜道：“又是我的，我两首了。”王之涣颗粒无收，但他一点也不沮丧，说：“唱你们诗歌的这三个歌姬，长得都很一般，一看都没什么文化，我的阳春白雪，她们怎么欣赏得了？”他指着歌姬中长得最美貌的一个，说：“待会儿这位天仙所唱，如果还不是我的诗，我给你们当奴仆！但若是我的，你们就给我磕头，拜我为师，如何？”其他两人大笑：“没问题。”很快轮到最美的那个歌姬唱了，她樱桃暂破，唱的就是我们今天要讲到的这首《凉州词》。王之涣对王昌龄、高适嬉笑：“乡巴佬，我没说错吧？”大家乐成一团，把那些歌姬也惊动了，都站起来问：“诸位郎君，你们有什么大喜事？”王昌龄把原委一说，几位歌姬马上拜倒：“我等俗眼不识神仙，万望诸位公子能屈尊，和我们一起聚餐！”

根据靳能《王之涣墓志铭》记载，王之涣喜欢写边塞诗，诗风比较慷慨激昂，经常被配乐歌唱，非常流行。现存的六首绝句中，就有三首边塞诗。

所谓边塞诗，又称出塞诗，是描写边疆地区事务的诗，最早在汉魏六朝就已经出现了，唐代是边塞诗的黄金时代，《全唐诗》中所收的边塞诗有两千余首。唐代很多诗人都以投身疆场写边塞诗为荣，连身体瘦弱，27岁就病死的大诗人李贺，都写过边塞诗，而他并没有去过边塞，可见那时的风气。边塞诗的内容非常丰富，有的抒发建功立业的豪情，有的描写戍边将士的乡愁，有的抒发闺中思妇的哀怨，有的表现戍边的艰辛，也有的描写边塞的风光，甚至还有反战的作品，著名诗人陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，就是其中的名篇，可见唐代思想的活跃和氛围的宽松。

这首诗的题目是《凉州词》，又称《凉州曲》，乃是当时流行的一个曲调，配上歌词，都叫《凉州词》。唐代不少著名诗人都写过《凉州词》，著名的有孟浩然和王翰。凉州，是唐朝的凉州都督府所在地（今甘肃省武威市凉州区），当时是唐朝的西北边塞，但不是我们想象的那样荒凉。据《开元天宝遗事》，唐玄宗在元宵节夜里登楼，见长安灯火辉煌，街市亮如白昼。跟身边的术士说：“天下还有哪里能跟长安媲美？”术士说：“还有凉州府。”于是作法术，把唐玄宗带到凉州，果然灯火盛况不亚长安，可见那时凉州的繁华。

因为我们接下来要连续学习几首边塞诗，后面还要学习一首同时期诗人王翰的《凉州词》，所以把这两个概念先作此番梳理。下面具体来看诗：

这首诗既然是名带凉州，肯定是歌咏边塞的。起句“黄河远上白云间”，写景浩瀚宏壮。黄河的发源地在青海，但笼统地讲，是在西边，和凉州一个方向，这句算是点题。茫茫大河，一眼望不到边，只见远方白云缭绕，仿佛与天相接，景况何等巨丽。李白的诗歌：“君不见黄河之水天上来”，也是如此气势磅礴。“一片孤城万仞山”，是写西北边境上，一座孤零零的城池，坐卧在万仞那么高的群山包裹之中，可见其地方的隔绝和遥远，宛如童话世界，令人心壮神飞。

看到这两首诗，我们可以试着想象一下，自己如果离亲别友，在这样孤绝的自然环境里戍边征战，没有Wi-Fi，没有电视，也没有现代医药，便可以大致体会那些士兵的心情。

最后两句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”字面意思是说，何必用羌笛去吹那哀怨的《折杨柳》呢？春风是不会度过玉门关的啊。

羌笛，是羌人发明的一种笛子。羌人是汉魏以来活跃在西北地区的游牧民族，擅长作战。何须，就是何必。杨柳，则指《折杨柳》曲。北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳歌辞》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”柳枝柔软纤长，好像可以借它来挽留离人，又好像心里面思念的模样，所以古人常常折柳送别。

处在孤城中的将士，当初都和亲朋好友经历过离别，听到《折杨柳》的曲声，难免就勾起离愁别恨。李白的诗《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”也是用这个典故。

玉门关，是汉武帝时代设立的边关，在今天的甘肃省敦煌市西北。那时出了玉门关便是西域，茫茫沙漠和戈壁滩上植被稀少，只有少许绿洲，人迹罕至。这样荒凉的地方，仿佛是没有春天的。汉武帝曾经征发数万大军出玉门，征讨大宛国，因为环境艰苦，又缺少食物，还没到目的地，就只剩几千人。所以《后汉书·班超传》写久居塞外的班超向皇帝上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”可见玉门关外，中原人视为畏途。而到了诗里，不仅人不愿意出玉门关，连泽被万物的春风都不愿出玉门关。这当然是拟人的手法，但也有自然依据，玉门关之外，植被稀少，仿佛真有可能是路途辽远，春风没有办法到达。另外，我们常说即景抒情，羌人的笛子没有见过春风与杨柳，羌人的文化也与中原不同，他们不懂得中原的地区杨柳代表的离情。所以虽然离愁满怀，可没有这样的景，又何必去吹那哀怨的《折杨柳》呢？

这样的抒情，显然与乐府诗歌的《折杨柳歌辞》是不同的，在留恋与哀怨之外，更像是一种劝解。很多解说认为，跟前两句大气磅礴的景物描写结合起来，这是一种昂扬向上又慷慨的气度，反映了戍边的人对于工作岗位的坚守心态。还有一些更深层次的解读，比如杨慎在《升庵诗话》中所说的“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也”，也就是说，“春风”喻指皇帝的“恩泽”，皇帝的恩泽到不了边关，则是对最高统治者的抱怨。

诗无达诂。何况已经没有办法确认王之涣写这首诗的时候，到底是怎么想的了，在前面那些宏大叙事的解说之外，我们可以试着去梳理一下自己的感受。比如在我自己看来，这样的昂扬慷慨背后，更多的大概是无奈。边塞苦寒之地连杨柳也不发芽，被禁锢在这里的人们，只好在话语上豁达一点，调侃一下：干吗吹这首不应景的曲子呢？

可是，不吹这首曲子，又如何排解心中的思念与凄凉呢？毕竟，在这首曲子里面，有亲友送别时的最后的样子，要再见，不知是何年。