序言

这本书记录了我游历阿姆河（River Oxus）与亚穆纳河（River Jumna）之间的一些见闻。此次旅程以这两条河流为限，两河均在参观之列，但未越河而过，不过倒是来回穿越它们之间的印度河。这两条著名的河流在地图上限定了旅途的范围，因此我以它们命名这本游记。

Ⅴ

印度河和亚穆纳河流经同一块广袤平原，从地形上根本看不出它们的分水岭在哪里。但是你一定能认出印度河和阿姆河的分水岭，那是一列山脉，自西南向东北一路攀升，山巅在一年大部分时间中被白雪覆盖。那就是兴都库什山，最高峰在帕米尔高原。

穿越兴都库什山的山口很少，其中只有两个可供车辆通过。1960年5月6日，两个山口中海拔较低的那个，即萨卜扎克山口（Sabzak Pass），即便是路虎车都很难通行。从人类有历史那天直到最近，这条通道始终只能被旅人徒步穿越。如果天气允许，可以骑驴，那就是豪华游了。不过这个山口在一年中的四到五个月，无论是人还是驴都无法通行。这听起来很可怕，事实上无论过去还是现在，它真的很可怕。据说，这座山脉目前名字的意思是“印度杀手”（Hindu-Killer），希腊文旧名拼作“帕罗帕米索斯”（Paropanisos），意思是“雄鹰飞不过的高山”。我还听说就连鳟鱼都无法穿越这座高山，因为鳟鱼生活在山脉西北面的河流中，但从未在山脉东南面的河流里发现过它们。但是，在鱼儿被拦住的地方，人类却找到了路。自从有历史记录起，人类就不断地翻越兴都库什山，充满艰难险阻的道路上行走着各色人等：移民、流亡者、入侵者、商人、传教士以及朝圣者。

Ⅵ

兴都库什山矗立在“印度次大陆”和亚欧大陆之间，这两个世界并不想就这样彼此隔绝，于是人类征服了崎岖难行的山路。自从人类出现在地球上，这两个世界就不断彼此交流，不管横亘在它们之间的道路有多曲折。今天，数千游牧人口每年两次穿越山口，带着孩子、羊羔、山羊、绵羊、家禽、驴子和骆驼。兴都库什山从未成为一个政治分水岭。今天它由阿富汗掌控，而在公元后最初的几个世纪中，它属于贵霜帝国。贵霜帝国从阿姆河一直扩展到亚穆纳河，我的整个旅程都未超出贵霜帝国的疆界。文明世界曾分为四个强大帝国，贵霜帝国便是其中之一。在大陆上，它同帕提亚帝国和中华帝国接壤，在阿拉伯海上，它同罗马帝国进行贸易。

阿姆河和亚穆纳河之间，阿富汗、巴基斯坦、印度这片亚洲高原地区，一直是上演人类历史重大事件的舞台，永远需要历史学家的关注，也一直强烈地吸引着我。1957年的匆匆一瞥，让我魂牵梦绕。1960年，我终于有机会从容游览。于是，便有了这趟旅程和这本游记。

阿诺德·J.汤因比