下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他的货柜车驶出岭岗口岸，转入较为偏僻的地区，不久就看到前方有车阻路，一个女子站在公路中央，混身鲜血，另一个衣衫不整，疯妇般张开双手挥舞叫喊。
“停车，救人，停车，救人！”
巨型的货柜车在公路上几乎无敌，他到底年轻，虽然听说过无数次这条路上会有千奇百怪的事情发生，但也不能见死不救，他缓缓驶停车子。
这是一个月黑风高的晚上，远处有隐隐雷声。
女子扑向车窗，满咀鲜血，衣不蔽体，全身颤抖。
躺在地上那个受了重伤，只会呻吟，她们驾驶的小型房车撞得稀烂，滚在路边，车头正冒烟。
他怵目心惊，立刻取出手提电话打紧急号码，接着，他推开车门下车。
双脚才站到地下，他想向那女子伸出援手，忽然之间，那年轻女子抹去咀角鲜血，露出一个诡异的微笑。
笑，在这种时候笑？
他正觉不妥，脑后卜一声被重物击中，一阵剧痛，眼前金星乱冒，倒卧地上。
失去知觉之前，他还来得及听到有人喊：“快！快！”
地上那个垂死女子一骨碌自地上爬起，这时，天上忽然电光霍霍，忽辣辣响起一个激雷。
他吐出一口气，接着什么也不知道了。
醒来时在医院的病床上。
蹲在他身边轻声哭泣的是母亲。
他握紧她的手。
看护走进来说：“王千岁，你终于醒来了，警方要向你问话。”
王千岁轻轻问：“我的手脚俱在？”
“你后脑缝了七针，头骨破裂，瘀血肿胀，医生已为你做过手术，可望全部复元，王千岁，你真是一个幸运的人。”
他母亲听见看护那样说，又开始饮泣。
他父亲早已辞世，母亲只得他一个孩子，这几天不眠不休，担足心事。
警务人员接着进来问话。
王千岁把他知道的全部讲出。
那刚健婀娜的女警官笑说：“你思路清楚，脑袋肯定无事，不必担心。”
千岁也笑。
“你可记得那两个女子容貌？”
“年轻、好身段、染金发、满脸血。”
“你当时丝毫没有怀疑之心？”
千岁无奈，“道具、特技、演技都那么逼真。”
警官点头，“很难怪你，有许多司机上当受骗。”
“我的货车呢？”
“整个货柜连车架全被偷走，只剩一个车头。”
千岁整个人跳起来，“什么？”
警官也惊叹，“贼公计，状元才，你可知货柜里装的是什么？”
“烟与酒。”
“不错，但我们怀疑还有一些别的。”
他举起双手，“与我无关。”
“我们明白。”
她站起来离去。
这时，医生怱怱进来。
那也是一个年轻漂亮的女子，脸若冰霜，“你是王千岁？”
千岁点头，呵，这许多女子担当要职。
“我要与病人单独讲话。”
病人母亲只得退出去。
医生取过病历，看牢王千岁，“王先生，你染上一种因性接触引致的疾病，需要实时医治。”
千岁张大咀，又合拢，头顶似被人淋了一盆冰水。
“你因祸得福，若不是重伤入院，性病蔓延，一样致命。”
她的声音冷漠平静，把尴尬程度减至最低，但是王千岁吓得发抖。
艾滋病，他得了艾滋病！
医生瞪着他，“这么怕，就应当采取安全措施，不，你真正幸运，不是爱滋，但亦不能掉以轻心，需按三期服药，这病可以治愈。”
王千岁像是在鬼门关上兜一转回来，满背脊冷汗。
“还有，你得实时与女伴联络，叫她们立刻就医，迟者自误。”
王千岁低下头，这时他整个头颅羞惭发烫，一冷一热，混身被汗湿透。
医生走出房间。
接着，亲友来探访他，王千岁十分羞惭，闭上双眼，佯装睡着，不去招呼。
很快，他们也散去，病房静了下来，千岁看到一包包橘子，加在一起，大约百来枚。
一星期后，他出院了。
王千岁是夜更货柜车司机。
他走一条又长又迂回的路，这条路，同孙悟空当年跟随师傅取西经的路一样，充满妖魔鬼怪，每次都叫他心惊胆战，全神贯注。
他一考到货车驾驶执照就走上这条路。
大伯开设一间小小后巷修车行，三叔是著名富商邓树燊的私人司机，他自小不喜读书，七八岁时腿还不够长踩到油门，已经坐上司机位扭动驾驶盘，咀巴呼呼作声。
十三四岁已开得一手好车，成年后他在三叔介绍下去做私人司机，半夜去接太太，年轻寂寞的她喝醉酒，一直哭泣，他转过头，她伸出双臂搂住他，被管家看到，第二天便遭到解雇。
大伯于是说：“你去开货柜车吧，收入好，辛苦不妨。”
就这样，几年过去。
王千岁永远不会厌倦开车，黑暗的公路上俗称猫眼的反光钉一闪一闪，许多已被撬起偷走，但仍然似不住朝他眨眼，劲风朝他面孔扑来，他觉得畅快，平日的屈辱彷佛得到申诉。
巨型货柜车在公路上是无敌霸王，社会身份卑微的王千岁一坐上驾驶位便自觉迅速升级。
那种快感难以形容。
痊愈后他在白昼驾车再往那条路驶去。
当日出事地点一丝痕迹也不留，各类车子呼啸来回，再也猜不到一个年轻司机几乎在此丧命。
他回家去。
大伯叫他去相见。
修车行叮叮搭搭永远有人在敲打烧焊，化学品奇怪气味漫溢厂房，在学校实验室做一格冰都戴保护镜，在这个地方却肆意而为，反正从未发生过爆炸、火灾或泄漏毒气。
大伯放一张长櫈在门口，叫千岁坐。
他笑笑说：“千岁你不赌不烟不酒，其实算是个好孩子，不是你爱女人，而是她们不放过你。”
千岁的堂兄金源笑着叫过来，“换给我吧，死也情愿。”
“忠告过你多少次不得在公路上停车。”
千岁不出声。
大伯说：“去年初实施廿四小时通关后，经岭岗口岸过境人次劲升四成，使该区成为跨境直通公路车及十四座位的肥猪肉，我买了部车子，你去走这条线吧。”
金源放下手上工夫，走起来，查看千岁头顶。
“唷，脑袋真的开了花，缝得像科学怪人。”
新出短发绕过疤痕杂乱生长，三分趣怪，七分可怖。
“说，那两个女子是否像蜘蛛精？”
他推兄弟肩膀。
这时，一辆红色小跑车驶近停下，簇新跑车左门撞凹，分明是抢先出大路，与人相碰。
车门打开，一个妙龄女子下车，大伯连忙上去招呼。
金源轻轻说：“邓树燊的幼女，他们家车坏了总到这里修整。”
那女子穿白衬衫与窄脚牛仔裤，配一双血红色极细跟高跟鞋，整个人打扮得似时装画中模特儿，千岁别转头去，不去看她。
但是他觉得她在看他，且一直与修车行主人兜搭，不愿离去。
千岁被盯得浑身不自在，他本来光着上身，忍不住抓来一件破布衫套上。
他听到高跟鞋走近，连忙低下头，刚好看到那双妖异的漆皮红鞋儿。
她放下一张名片，“有空找我。”她说。
然后鞋子咯咯咯走开。
终于大伯过来问：“为什么不讲话？”
千岁圈起拇指与食指，松开，弹向那张名片，卡片飞出去落在一桶硫酸里，吱一声，冒出轻烟。
千岁站起来，“我回家去。”
“你有时间跟金源走走那条路。”
“明白。”
千岁除了驾车根本不想做别的事，他驾走一辆小房车，在公路上兜了好几个圈子才回家去。
家破旧但不狭小，真是不幸中大幸，救火车不够上小路，宽敞老屋不能拆卸重建，自露台看出去，还剩一小片蔚蓝海洋风景，整年都有孩子在天台上放老式纸风筝，简直像上一个世纪风情。
母亲正在拖地，看见他，怪高兴，这样说：“有人要借我们屋子拍电影呢。”
“你答允没有？”
“我拒绝了，那多吵闹。”
“做得好。”
“千岁，我在想，你也该结婚了。你爸剩下些许积蓄，正好替你成家。”
千岁微笑，“谁要我。”
“你怎可妄自菲薄。”
千岁走到露台上，“人要有自知之明。”
“没有女朋友？”
“一个也没有。”
“我看蟠桃对你就有意思。”
“她们都是一个式样；开头温婉动人，有商有量，天天跑来叫伯母，走得近了，脸色渐变，事事要由她作主，等到结了婚，除出娘家，不认别人，那时，男人正式成为家奴。”
他母亲忍着笑，“你都看穿了。”
千岁说：“只得我妈是例外。”
他握住母亲的手。
“我做了你最喜欢的鸡粥，来，喝一碗。”
“满肚子水。”
“路上吃得马虎，家里要吃好些。”
这时，有人敲门，一个少女探头进来，“千岁哥在家吗？”身段凹凸分明的她捧着雪白姜兰及水果来看他。
千岁的母亲立刻笑容满面开了门，“进来进来。”
千岁又别转面孔。
这一阵子他看见女人就害怕。
他站起来走到附近叫“欢喜人”的小茶室去吃酱油牛排，那种盛在热铁板上捧出来吱吱发响冒烟通世界都没有的美食，配上大杯檀岛咖啡，其味无穷。
女侍应叫安娜，同他很熟，趁没人，坐在他隔壁桌子上抹糖瓶，有一句没一句问他话。
“寂寞吗”，“晚上做些什么”，“看过那套叫‘心事终虚话’的文艺片没有”……
平时千岁总是含笑不语，这次他觉得无比烦腻。
饱餐一顿放下饭钱就走了。
他想到医生忠告，把车一直驶出去。
过了岭岗口岸，一样土地一样风景，不知怎地，却有一种荒凉感觉，白天看出去，乡镇路口摆着“按摩”、“洗头”、“槟榔啤酒”的木牌广告破旧乏力，一点说服力也无，与晚上闪烁的霓虹灯大不相同。
他停下车来。
店门都半掩着，一个壮汉咀角吊着香烟诧异地走出，“这么早？”他身边一条黄狗摇着尾巴。
千岁脸色凝重，他认得招牌：华美按摩。
他下车轻轻问：“小红在吗？”
“她们晚上十时才来。”
“我有急事找她。”
“什么急事？”
千岁不笨，他笑说：“还钱。”他掏出钞票。
“我帮你转交。”
“那没诚意。”
千岁数两百元给他。
“我去看看她可是在后边休息。”
半晌，一个年轻女子推开玻璃门出来。
她穿极短体育裤，小背心，露出青黄色干燥皮肤，白天看去，像极营养不良，同晚上化了妆完全不同相貌。
“你是小红？”
那女子点点头，伸出手去拿钞票。
“我是你人客。”
她一怔，耸耸肩，一点表情也没有。
“我有病，由你传染给我。”
她一听就跳起来想反驳。
他按住她，“我只怪自己，我不是来算账，只是警告你，你得去看医生。”
她牵牵咀角。
太阳光下的她头发枯燥，大黑眼圈、咀角有明显脓疮，千岁不敢逼视。
她静下来，仍然一言不发。
“我把话说完了，再见。”
他只想尽快离开这个地方，他站起来上车。
只见一条路上都是应运而生的招牌：“中西”、“美人”、“温柔乡”、“仙风池”……
他记得去年秋天，他的货柜车驶过这里，只见师傅与师兄们纷纷停住，笑着下车，撩起七彩塑料珠帘，走进店里。
他正在观望，一个年轻女子捧着“华美”招牌走近，向他笑。
那招牌四周有转动的红绿小灯泡，不住闪动，像圣诞节装饰，把女子面孔掩映得像只洋娃娃。
她穿着小背心短裤高跟拖鞋，肉质看上去光滑丰硕，只有十八九年纪，笑容可掬，“我叫小红，你，先生，收你五百块。”
千岁听说过可以还价，但是不知怎地，开不了口。
“下车来呀。”
他推开门下车，就这么一次，兄弟吹起牛来，也好有个话题。
他锁上车门，跟小红进店。
他照规矩先付钱，小小板房里故意挂着一盏红灯泡，照得职业女子肤色红粉绯绯更加吸引。
那女子问：“没有女朋友？”
他不答。
“为什么到这里来？”
他想了想，忽然这样说：“这条路，走了千百次，越来越彷徨，都不知通往哪里。”
谁知那女子轻轻说：“通往我这里。”
“几时可以停下来？”
“现在先休息一会，我帮你揉揉肩膀。”
“我是一个穷家子，又不爱读书，我没有前途。”
女子格格笑，“你想太多了。”
她开了一瓶啤酒递给他。
他也觉得自己奇怪，怎么会在那种时候说起那种话来。
那女子靠拢来。
那已是去年秋季的事了。
他忽然觉得无比的寂寞荒凉，有些老司机头发已经斑白，仍然撑着跑长途，时时唉声叹气，千岁认为那就是他未来的写照：一路上不住喝水诉苦想当年，吐完苦水又不忘告诉手足们，某村某屋里，有他新娶妻子，才廿三岁，明年初生养，是个男胎。
千岁觉得他们猥琐：什么都不懂，单擅繁殖，子又生子，孙又生孙。
没想到，年轻的他更加丑恶。
医生同他解释过，这种病，医好之好，十多年后，仍然可以在血液中验得出来，是个终身疮疤。
他叹口气。
回到家中，堂兄正等他。
“去了哪里，等你大半天。”
千岁说：“你又没有预约。”
堂兄推他的头，“你是银行大班，见你还需预约。”
两兄弟结伴出门。
到了旺角，金源指给千岁看：“这里高峰期一晚有一百多部车子任意设站，等候乘客。”
千岁见到车子停满几条街，灯火通明，人来人往，络绎不绝，每条路上都有几个售票员，大声叫喊：“去岭岗，还有六个空位，即刻开车！”
“单程三十元，来回五十五！”
金源笑说：“该处是重灾区，其实所有地铁站、火车站附近，都有站头。”
千岁看得发呆，“这是几时兴起的生意？”
“去年岭岗实施廿四小时通关，政府对跨境载客车的配额放松，该行应运而生，兄弟，脑筋要转得快。否则饿死人。”
“啊，都是为着三餐一宿。”千岁感慨。
金源取笑他，“我们人人只是为着两餐，千岁，只剩你有理想，你最伟大。”
千岁装作听不见，“做得到生意吗？”
“你这句话真外行，有生意在先，才有人来投资，这是学校里老师说的：有求必有供。”
呵，说到经济学理论上去了。
千岁抬起头，只见城市霓虹灯把天空照成诡异的暗红色，一颗星也看不见。
“这些车载客到哪里？”
“跨境去中禺、横山、宗山，但见岭岗客多，全部去岭岗，比驾长途货车简单得多，已替你取得两地客运营业证。”
“多谢大伯，多谢源哥。”
“来，与你去吃甜粥。”
“我不嗜甜。”
“怪不得身段那么好，看我，一个水泡圈住腰围。”
“源嫂爱你不就得了。”
“源嫂，十划没有一撇，她妈不喜欢我，说我是个粗人。”
千岁不服，“那么，叫她女儿嫁白领斯文人：学士月薪七千，硕士一万二。”
“你太市侩。”
到底是粗人，两兄弟嘻哈大笑。
半晌，金源问：“你为什么不喜读书？”
“我也不明，”千岁搔头，“怕是没有兴趣，书上每个字都会跳舞，不归一，不知说些什么，为何要学三角几何，日常生活几时用到那些？又为什么学天文地理，历史社会？我可不关心人类是否从猿猴进化，抑或大气层如何形成？”
“粗人！”
两兄弟又笑得绝倒。
他们自幼合得来，好比亲兄弟一般。
金源打电话叫女友出来，千岁先走一步。
回到家里，发觉母亲在看旧照相簿。
七彩照片有点褪色，有千岁第一天上小学时穿校服十分神气模样。
“第一天上学就被同学取笑名字俗气，他们都叫国栋、家梁、伟民、文良、兴华。”
母亲笑着翻过一页，“千岁这名字才好呢。”
“谁要活上一千岁。”
千岁最喜与母亲抬杠，这样，寡母的日子容易过些。
“我如活上一百岁，看到曾孙出生，就够高兴的了。”
“他们又叫什么名字？”
“王家兴、王家旺、王家发、王家好、王家和、王家齐……”
千岁怪叫起来。
母子笑成一团。
他们也有开心的时候，那晚千岁睡得很好，梦见父亲回来找他。
他心底知道父亲已经辞世，故此关心地问：“爸，什么事？”
“找你喝茶去。”
“我拿件外套。”
一转身，父亲已经不见。
梦中父亲只得三十余岁，满面笑容，穿唐装，头发油亮光滑，像是刚从理发店出来。
过两日，千岁觉得他的身体可以支持，他恢复了夜更司机生涯。
每晚十时许，他离家开工。
蟠桃送来一件吉祥物，千岁顺手挂在车头，讨个吉兆。
十四座位车顶还装着一架小小电视录映机，如果没有女客，可以播放较为大胆的影片，这也是生意经。
一连几星期车子满载客人。
不知怎地，千岁只觉人越多他越寂寞。
满车是人，喧哗吵闹之际，他甚至想哭。
──一个老妇牵着外孙小手上车来，她教小孩唱歌：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一块糕，一块糖，吃得宝宝笑呵呵。”
车上其余人客也跟着唱。
千岁一声不出。
渐有客人专候他的车。
“这司机年轻、专注、斯文，途中又一言不发。”
原来不发一言是如此难能可贵，从前，只以为是愧不能言，可见世道渐趋成熟。
女客挑司机，她们怕黑壮大汉，驶到偏僻地区，谁知会发生什么事。
故此一见千岁，便立刻上车。
一夜，有一个年轻女子，带着两个十岁左右女儿上车。
“三个一起，车费收便宜点。”
千岁摇头。
那三角眼，横脸的女子立时发作，喃喃咒骂，忽然迁怒两个孩子，无故伸手拍打，咀里说：“净懂得吃睡玩，又不见你俩勤力读书，陈家女儿聪明，李家女儿会做家务，你俩会什么？”越来越挑剔。
这时车上已坐满客人，车子本来就要开动出发，那女子在车厢中却宛如演说般越骂越起劲，其他乘客敢怒而不敢言。
这时她忽然甩手一巴掌打向女儿，“打死你这种废物”，小孩低头不出声。
千岁忍无可忍，转过头来，“你！”他指着那女子，“你噤声，你再说一句话，我赶你下车。”
那女人惊骇，骂遍天下，她从未遇过敌手，况且，她又不是骂别人，难道打骂自家孩子都不行。
她刚想发难，一抬头，看到铜铃似一双大眼瞪着她。
那司机又说：“你坐到最后座去，不准再出声。”
没想到后座一个乘客立刻让位，不由那悍妇不乖乖坐到后边，这时，其他乘客忽然齐声鼓掌。
她为什么不带着孩子下车？没人知道。
千岁大声说：“开车。”
一直到目的地，女子都没有再讲一句话。
乘客请两个孩子吃饼干果汁，有人轻轻劝：“不开心也不可拿孩子出气。”
车子停下，乘客纷纷下车，有人说：“司机你做得好。”
千岁也不知他自什么地方来的勇气，这时的他低头不语，也许，他同那女子一般愤怒。
金源说过，有求必有供，千岁看见一大群衣着暴露的年轻女子走近勾搭众司机。
她们咀里嚷：“我们这里选槟榔西施，请司机投票，冠军可得房车一辆，亚军则往香港旅行。”
“我是七号幸运号码。”
“我是十八号，选我会发财。”
“投票站就在前边，在表格上写下车牌号码，投下即可。请投三号一票。”
司机们笑逐颜开，纷纷掏腰包买槟榔。
这时忽然下雨，西施们也不怕，冒着雨向司机攀谈，送上笑脸。
雨水混着泥斑溅在腿上，她们并不介意，这三餐一宿来得不易，谁敢小觑她们。
有人敲他的车窗，他重重吁出一口气，打开玻璃，付上一百元。
窗外少女递上一包槟榔，“先生，投我一票，记住，二十一号，记住啊。”
拉票技术，不下政客。
坐满客人，千岁又开动车子。
那一年，经岭岗出入境的旅客已增至二千四百四十多万人次，比上一年增加四成多。
不开工，千岁也没闲着，他把车子里外冲洗打扫得干干净净，所有松脱破烂部份全部修妥，整条街最漂亮的车就是他那架。
大伯说：“这么勤力，照说做苦力也会发达。”
千岁不出声。
他的传染病已受控制，但仍需服药，头上伤口复元，在头发遮掩下，已经看不出来。
他彷佛是痊愈了。
一日，蟠桃来看他。
“清明，结伴扫墓好不好？”
千岁轻轻说：“扫墓不是节日。”
蟠桃说：“你开车负责接载，我去准备食物花束，大家合作。”
这也是办法，两家人合在一家办事。
千岁点点头。
蟠桃仍然吱唔着不走。
千岁知道她的意思，他又轻轻说：“蟠桃，我不适合你，你应当找一个老老实实，工作定时，会听你话的男伴。”
蟠桃走近，忽然握住千岁强壮手臂，轻轻抚揉，“我喜欢你。”她说得再直接没有。
千岁也讲得更加明白：“我配不上你。”
“胡说，你家做修车，我家做木工装修，刚刚好。”
千岁进一步拒绝，“我没打算成家。”
蟠桃十分激动，“做朋友行吗？”她红着脸落下泪来。
“我不想耽搁你，同我走得近，你的名声会受影响。”
蟠桃终于明白了，“你不喜欢我。”
“不不。”千岁辩白，忽然他又承认：“不是那种喜欢。”
蟠桃抹干眼泪，仍然不愿放开千岁手臂。
“我会当你妹妹一般。”
“我已有三个亲兄弟。”
“你看你多幸福。”
蟠桃低头，忽然问：“你喜欢什么样的女子？”
“我一点主意也没有。我还没资格找女朋友。”
“你并无意中人？”蟠桃心中又燃起一丝希望。
“我还有点事要出去。”
他独自到欢喜人茶室去吃菠萝刨冰。
雨下得更大了。
冰室里只有他一个客人，玻璃门外贴着古旧的雪山图案，表示室内冷气开放，装修三十年没变过，老板娘一边点数目，一边唉声叹气抱怨生意欠佳，“全盛时期，这里挤满英文书院学生”，她说。
那日，安娜告假。
伙计一下没一下在拖瓷砖地板，稍后递上刨冰。
老板娘忽然问千岁：“你喜欢什么样的女朋友？”
千岁吓一跳，不出声。
“面孔要漂亮，身段高䠷，可是这样？”
千岁点点头。
老板娘笑：“会读书、弹琴、文静、高雅。”
千岁也笑起来。
“最重要的是爱你爱得不得了。”
穿着脏制服的伙计插咀：“那样的人，哪里去找？”
老板娘说：“安娜今日相亲去了，不知结局如何。”
千岁在冰室门外站了一会，雨好像没有停下的意思。
一个穿白衣白裙的女学生背着书包打着伞站在对面马路，手里挽着小提琴盒，大眼睛长直发尖下巴，正好同老板娘形容的美少女一模一样。
可是不到一会儿，一辆小小房车驶近停下，有个保母下车，接过少女手上雨伞琴盒，让少女先上车，她跟着上去，关上车门，司机把车开走，呵，身份矜贵，遥不可及。
千岁看完这一幕，转身回家。
三叔在等他。