下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前年春天，为了把家从富蕴县南面戈壁滩上的阿克哈拉村搬到阿勒泰市，我在市郊买了个院子，很大，五亩。为充分炫耀此事，我四处吆喝，组织了一拨又一拨看房团前来参观。一到地方，朋友们除了尖叫和眼红，都不约而同地问到一个问题：“这么大的地方，冬天怎么扫雪？”
在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪。乡下人扫自家的院子，城里人扫各单位的片区。哪条街道哪段路面归哪个单位负责，墙根处马路牙子上电线杆上都以红油漆标得清清楚楚，打着箭头符号。一到久雪初停的日子，集体劳动就开始了，手头天大的工作都得放下。处级以下干部职工无人幸免。至于不便人工清扫的主干道，则以推土机推开积雪，再用挖掘机装满一辆辆卡车，然后运到城外倾倒。
把清理积雪说成“扫”雪，实在太含蓄了，说“铲”雪、“打”雪、“砍”雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锹挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀出一条血路。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。至于塌方时从高处摔滑而下的雪块，据说已经跟冰块一般坚硬，手指甲都很难在上面抠出印子。
总之，我和我妈面临的就是这样一个问题。
之前我早就提醒过我妈，阿勒泰市是山区，比不得戈壁滩边上的富蕴县，冬天雪很大的。她嗤之：“老子活了这么大，什么样的雪没见过？”
下第一场雪时，我妈真心地感慨：“别说，老子还真没见过这么大的雪！”
下第二场雪，我妈又感慨：“除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！”
到了第三场雪，我妈继续：“这是老子这辈子见过的第三场最大的雪！”
就这样，不到一个月，纪录刷新了三遍。
才开始，我俩约好，管它多厚的雪，咱只扫出一条通道，能走路就行。
后来发现，头几场雪如果不扫干净，就没办法腾出空儿来，后面再下的雪根本就没处儿堆。只掏一条路？太天真了。况且，才十二月雪量就如此规模，若真的只掏一条路，雪全往两边码的话，等到了二月新年前后，人岂不得夹在深沟里走？估计脑袋都冒不出来。
然而，就算只掏路，这活儿也不好干。路实在太多了……总得喂牛吧，从家门口到牛圈，得有二十米。总得喂鸡吧，从门口到鸡圈，二十米。总得上厕所吧，从门口到厕所，二十米。总得倒煤灰吧，从门口到倾倒煤灰的河岸边，三十米。最后，总得出门吧，从门口到大铁门再到马路上……起码五、十、米。
当初为什么要买这么大的院子啊……
真想多交几个男朋友……帮忙扫雪……
雪停了，我和我妈去镇上赶集。一路上经过的人家都在扫雪。只见他们用手推车把雪一车一车地从院子里拉出来，倾倒在马路对面的河谷下。家家户户干得热火朝天。我妈一边打招呼一边讪讪道：“哎哟，可真勤快哟，哎哟，你们可真讲究哟……我家的雪都没管它……就扫了条路出来……”
人家便客气道：“反正闲着，当锻炼身体呗。”
回家后，我妈警告我：“再不许让人来咱家玩了！你看这一路上，家家户户都扫了雪，就我家堆得满院子都是雪堆。真丢人！”
于是，每当有朋友打来电话：“雪停了，去看看你呗！”我就警告：“不许来！我妈说了，家里没扫雪！”
进城办事，若有朋友开车送我回家，车刚开到大门口我就急忙道歉：“不好意思啊，没扫雪！这次就不请你进去坐了啊。”
老是这么闭门谢客也不是个办法。况且总有些人会不请自来，比如来借钱的，比如来通知改电的。
雪太厚，到了我家附近，来人连大铁门都近不了身，得站在马路上狂喊，惊动我家的狗之后，才能惊动我和我妈。
偏那两天一直没完没了地下雪，盖了厚厚一层，我妈挣扎着蹚行，齐膝深呐！那人隔着铁门的栏杆遥遥看了，怪不好意思的，只好也下了马路，把双腿插进雪里，从马路到大门，帮我们踩出了宝贵的十二个脚印。从那以后，我和我妈每次出了大门，都会踩着这十二个脚印窝子上马路。谢谢他喔。
进得门来，那人笑道：“雪都把大铁门埋了一大截，要不是看到院里烟囱在冒烟，还以为这家人搬走了。”
我妈呢，少不了把健康问题抱怨一番，然后详尽地罗列全部的家务活儿。那人便理解地叹息：“这么大个院子，就你们两个女人打理，是挺难啊……”
我妈问：“这个地方难道每年都是这么大的雪吗？”
那人说：“倒也不是……”
我俩微微地舒心。
然而他又说：“大的时候还没到呢。”
…………
扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又那么冷。头一天还在零下十几度徘徊，第二天突然跌至零下三十多度。中间连个过渡性的零下二十度都不给。
在刚入冬的两场大雪之后，我妈还会在鸡舍附近扫出一片空地，好让鸡们出来放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里待久了，容易缺钙。可后来……缺钙就缺钙吧。
我妈一扫雪就骂狗，说白养了一场，累得半死也不见狗帮个忙。结果后来狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再没别的本事。整天招蜂引蝶，院子里一天到晚野狗来来往往络绎不绝。时间一久，竟给蹚开了一条大路。只可惜这条路我们只能借用一半——走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。
由于不扫雪，只蹚路，把路上的雪踩瓷了事，渐渐地，那条陷在雪地中的路就越垫越高了，覆着又厚又硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只需下一级。估计等到过年的时候，就没有台阶了。
地面上的雪还好说，掏一掏，挖一挖，总不至于把人给埋了。最大的忧患来自屋顶上的雪。我买的这个院子很大，房子也大。是三十多年的老土坯房，墙壁有八十公分厚。刚搬过来时整修房顶，发现椽木上盖的房泥填了足足一尺深。房泥厚了固然保暖，但分量太沉。大梁和檩条承重了几十年，全变形了，向下弓着，让人看了发怵。如今再加上雪的重荷，这房子，真是住得不安稳……
大雪一停，左邻右舍们赶紧上屋顶推雪，我和我妈……谁都不敢上。
屋顶坡度倒不算太陡，却因为雪的原因，特滑。今后如果我自己要盖房子的话，房檐边定要加一排围栏，万一房顶上的人滑下去多少能挡一下；要不就把屋顶坡度修得更陡，搞成哥特风，锥子一样尖，让雪停不住，自己往下滑。
唯一庆幸的是阿勒泰市背靠大山，没什么风。如果是之前我们生活的那个茫茫荒野中的小村庄的话，这等规模的雪，恐怕早就被西北风吹得把我们整个房子埋得烟囱都不剩一根。
总之那个冬天雪特大，好像要给初来乍到的我们一个下马威似的。当时的新闻不时报道初冬雪灾的事。受灾最大的当然不是城市，也不是农村，而是牧区。城市已经和气候没什么关系了。农村冬季正是农闲时节，交通又相对方便，面对极端天气总有一定的抗衡力量。而牧民们只能被气候的绳索紧缚着，在深渊中甩来荡去。在电视新闻画面上，牧人们把羊一只一只从雪堆里刨出来，有的活着，有的死了。
而当时才十二月中旬，冬天才刚刚开始。
2012年