六

那时候，我不像现在这么了解迪恩，我想做的第一件事就是去找查德·金，我也的确这么做了。我去了他家，和她母亲说了几句话——她说：“哦，塞尔，你在丹佛做什么？”查德是个身材修长的金发小伙子，有一张奇怪的巫医般的脸，和他研究人类学和史前印第安人倒是很相配。他的鼻子在一头闪亮的金发的遮盖下稍微向下弯曲，几乎如奶油般光滑细腻。他有着在路旁的小餐馆中跳过舞，也踢点足球的那种西部高手的帅气和优雅。他说话的时候颤抖的鼻音就出来了。“塞尔，平原印第安人始终让我喜欢的地方就是，他们在吹嘘完割了多少带发头皮之后的那种害羞的劲头儿。在鲁克斯顿的《远西地区的生活》中就有一个印第安人，羞得满脸通红，因为他割了很多的带发头皮，像疯了一样跑到平原上，找个地方躲起来为自己的英勇事迹暗暗自喜。他妈的，笑死我了！”

在丹佛的让人昏昏欲睡的午后，查德的母亲查明了他的下落，当时他正在当地的博物馆里潜心研究印第安人编篓子的技术。我给博物馆打去电话说要找他，他便开着他那辆破旧的福特牌双门小轿车过来把我接上了，过去他常常开着这辆破车去山里转悠搜集印第安人的物件。他穿着牛仔裤笑容满面地走进公共汽车站。当时我正垫着我那个包坐在地上，和我在夏延公共汽车站遇见的那个水手聊天，问他那个金发姑娘怎么样了。他烦死了，没搭理我。我和查德上了他那辆小车，他做的第一件事就是去州议会大楼取地图。然后去看了一位年迈的老师，而我想做的只是喝啤酒。在我的潜意识里，我最想知道的便是，迪恩在哪里？他此刻正在做什么？查德出于某种奇怪的理由已决定不再和迪恩做朋友，他甚至都不知道他住哪里。

“卡洛·马克思在城里吗？”

“在。”可是他也不和他来往了。这便是查德·金退出我们这个普通圈子的开始。那天下午，我打算在他的房子里小睡一会儿。他却说，蒂姆·格雷在科尔法克斯大街有一套公寓，正等着我过去住，罗兰·梅杰早就住进去了，正等着我过去和他同住。我在空气中嗅到了某种密谋的意味，这个密谋把我们这帮人分成了两派：查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅杰，再加上罗林斯兄妹俩，一致同意不去理睬迪恩·莫里亚蒂和卡洛·马克思。我被夹在了这场有趣的战争的中间。

这是一场具有社会寓意的战争。迪恩是一个酒鬼的儿子，酒鬼是拉里默尔街上走路最踉跄的流浪汉之一，实际上，迪恩主要就是在拉里默尔街上及其附近的地方长大的。他6岁的时候常去法庭上作证，为的是让人家把他的父亲放出来。他过去常在拉里默尔各个胡同前乞讨，把讨来的钱偷偷地拿回去交给他的父亲，他的父亲正和一个老家伙坐在一堆烂酒瓶中间等着拿钱买酒。后来，迪恩长大了，就开始在格伦阿姆台球厅周围晃荡；他曾因屡次偷汽车、进少年犯劳改所创造了一项丹佛的纪录。11岁到17岁那几年，他通常都是在少年犯劳改所中度过的。他的专长是偷汽车，午后勾搭放学的高中女生，开车把她们弄到山里，干她们，然后回来在城里的随便哪一家有空房间的旅馆的浴缸里睡大觉。他的父亲曾是一个受人尊敬、努力工作的锡匠，后来却变成了一个爱喝红酒的酒鬼，这比喝威士忌更糟，最终落魄到了开货车的田地，冬天跑得州，夏天再回到丹佛。迪恩还有几个同母异父的兄弟——他母亲在他很小的时候就死了——但他们都不喜欢他。迪恩唯一的朋友就是台球厅里玩台球的那帮家伙。迪恩有着新式的美国圣徒般的极其充沛的精力，卡洛和台球厅里的那帮家伙是那个季节里丹佛地下世界中的怪胎，而最能代表这一点的就是：卡洛在格兰特街上有一套地下室公寓，我们常在那里玩通宵——卡洛、迪恩、我、汤姆·斯达克、埃德·邓格尔，还有罗伊·约翰逊。这些人当中，除了我和迪恩，剩下的那些人的情况以后再仔细说。

我到丹佛的第一个下午是在查德·金的卧室里睡的，他的母亲在楼下继续收拾家务，他在图书馆里工作。那是一个7月的炎热的高原的午后。若不是查德父亲的发明，我是根本睡不成觉的。查德·金的父亲已年过七旬，长相出众，待人和蔼，老迈羸弱，又高又瘦，讲故事的时候语速慢得不行，却别有一番味道。他说的那些故事也很好，说的都是80年代他在北达科他州的平原上经历的事，那时他还小，为了取乐，连马鞍子都不用，直接骑在矮种马背上，手拎一条短棍追赶丛林狼。后来，他在俄克拉荷马锅柄状的地区 当了一名乡村教师，最后在丹佛成了一位拥有诸多发明的生意人。他仍然留着他那间位于街旁车库上的旧办公室——那张卷盖式的办公桌还在那里，无数张载有昔日令他深感兴奋的发明物和他挣大钱的事迹、现在却已布满灰尘的报纸也还在那里。他研制出了一种特殊的空调。他把一个普通的风扇装入一个窗框，然后不知用何种手段驱使冷水在旋转的扇叶前部的盘管中循环流动。结果是棒极了——风扇4英尺之内——在大热天，冷水很明显地转换成了蒸汽，但房子楼下的部分仍炎热如初。但我刚好是在风扇底下查德的床上睡的，一幅巨大的歌德的半身像注视着我，我舒舒服服地睡着了，但只过了20分钟我就醒了，我都快被冻死了。我盖上一条毛毯，却依然觉得冷。最后，我冷得实在睡不着了，便去了楼下。老人问我他的发明如何。我说那东西真他妈棒，我是说那东西在一定的范围内真他妈棒。我喜欢这个老家伙。回忆让他神伤。“我曾研制出一台除污器，从那时起，东部的几家大公司就一直在仿造。这些年我一直试图在这方面收些钱。要是我有足够的钱聘请一位律师……”但现在聘请律师已为时太晚，他垂头丧气地在房子里坐着。晚上，他母亲为我们做了一顿丰盛的大餐，其中就有查德的叔叔在山里猎来的鹿肉。可迪恩在哪里？ Bn6WFw2vXxUKGLXUaNOAevBTvCnedhM885tgbvZ+rWsadb7qtSh0lY3WUdy3D+Kb