二

1947年7月，我从以前的退伍军人抚恤金中省出了差不多50美元，做好了去西海岸旅行的准备。此前，我的朋友雷米·邦库尔在旧金山给我写来了一封信，他在信中说，我应该过去和他同乘一艘环球邮轮出国旅行。我给他写了回信，并在信中说，只要我能够有几次漫长的太平洋旅行，并且回来以后我在我姑妈家写这本书的时候有足够的钱养活自己，搭乘什么样的旧船我都不在乎。他说他在磨坊市有间小房子，趁我们办理乘船的烦琐的手续时，我可以在那里写书，还说到时候天底下的时间都是我的。他正和一个叫李·安的姑娘住在一起，他说她的饭菜做得一级棒，一切都会完美无缺。雷米是我在预备学校里认识的老朋友，在巴黎长大，是个地地道道的疯子——我不知道这一次他的疯狂达到了什么程度。因此他希望我10天内到。我的姑妈双手赞成我去西部旅行，她说这对我有好处，整个冬天，我一直在拼命写书，在屋里待的时间太久了，甚至在我和她说我得免费带一个人一起去时，她也没有发出任何的抱怨。她只希望我能够完好无损地回来。就这样，我把我那半部厚厚的手稿搁在桌子上，并在一天早上把我那舒舒服服的家用被单叠好，把几样必需的东西装进一个帆布包，背在身上，兜里装着那50美元，离开家，朝太平洋去了。

我在帕特森潜心研究了好几个月的美国地图，甚至读了几本关于拓荒者和诸如普拉特、西玛龙这些有着讨人喜欢的书名的书。地图上有一条长长的红线，叫6号公路，从科德角半岛的末端一直通到内华达州的伊利市，然后从那里一路南下，直抵洛杉矶。我对自己说，我只需走6号公路就能抵达伊利，然后就信心满满地出发了。要想去6号公路，我得先登上大熊山。心中梦想着要在芝加哥、丹佛，最后在旧金山做的那些美滋滋的事，我便乘坐开往第七大道的地铁，在第242街终点站下车，在那里搭乘一辆有轨电车，到了扬克斯。在扬克斯市中心，我换乘一辆出城的有轨电车，来到了位于哈德逊河东岸的城市的边缘。在哈德逊河的神秘源头阿迪朗达克山那里扔下一朵玫瑰，想想看，在它永远地向大海流去的漫长的旅程中经过的所有的地方——想想那条奇妙的哈德逊山谷。我开始搭便车。我断断续续地搭了五辆便车才攀上向往中的大熊山桥，在那里，6号公路从新英格兰开始呈弧形向里蜿蜒而去。我在那里下车的时候如注的暴雨开始从天而降。那里是多山的地带。6号公路跨河而过，在河上绕一个圈，消失在了茫茫荒野中。那里没有车，雨又下得那么猛，我连个躲雨的地方都没有。我只好跑到几棵松树底下暂避一下，却根本不济事，我号啕大哭，骂个不停，拎起拳头猛砸自己的脑袋，骂自己是个该死的大蠢蛋。我现在的位置在纽约以北40英里处，上山的时候我一直在担心下面这个事实：在我开始上路的这重要的一天，我竟然朝北，而不是朝着渴望已久的西部去了。现在我被困在这最北边的地方了，完全动弹不得。我跑了1/4英里的路，到了一座精巧的英国式的废弃的加油站里面，站在滴雨的屋檐下躲雨。我的头顶的上面，高高的地方，从高大的毛茸茸的大熊山上不时滚下一个个的霹雳，让我的心中不由得燃起了对于上帝的畏惧。目光所及之处，只能看到烟雾迷蒙的树林和直冲天际的阴郁的荒野。“他妈的，我到底在这里干什么呢？”我骂道，我渴望去芝加哥。“他们现在肯定正玩得爽，他们肯定在快活，我却不在那里，我他妈的什么时候才能到那里！”终于，一辆车停在了空荡荡的加油站，车上的一男二女想要研究一下地图。我赶紧上前走了几步，在雨中打着手势，他们看着我，我的头发都湿透了，鞋也湿透了，我现在的样子看上去当然像个疯子。我他妈的真该死，脚上竟然穿的是一双墨西哥式的平底皮凉鞋，鞋上的窟窿就像草编的一样，不适合在美国下雨的夜晚穿，也不适合走崎岖难行的夜路。但那些人还是让我上了车，说可以把我捎到北边的纽堡，我觉得这比整夜被困在大熊山的荒野中要强，便同意了。“另外，”那个男的说，“6号公路上没有去芝加哥的车，你要是想去那里的话，最好穿过纽约的荷兰隧道，直奔匹兹堡。”我知道他是对的。把这一切搞得一团糟的是我的梦，是我那个愚蠢的不着边际的想法，以为无须尝试不同的路和路线，顺着一条长长的红线穿越美国是一件很爽的事。

等到了纽堡，雨已经停了。我走到河边，只好和一个在山中度完周末回来的老师代表团同乘一辆车回纽约，那些人叽里呱啦地说个没完，我一直在骂街，骂自己浪费掉的那些时间和钱，并且一遍遍告诉自己，我本来要去西部，却在这里浪费了一个白天和整个傍晚，坐着人家的车又上又下，又北又南，就像某件无法开始的事情一样。我发誓我明天一定要到芝加哥，为了确保明天到芝加哥，我不惜把钱花进去一大半，买了一张去芝加哥的汽车票，上了车，只要明天能到芝加哥，我可以什么都不在乎。 Ll47ngbSRC2dRiCCXJc1KepkIKRjRIKZrZlgbhZK1uzpHeZWLA8uEIO+z5ycsY0+