“鼠疫”这个词第一次被提出来了。说到这里，先不管窗边的贝尔纳·里厄，让笔者说说医生的疑虑和吃惊是怎么回事，这毕竟是多数市民的反应，尽管程度各不相同。其实瘟疫是常有的事，但一旦落到头上，就很难相信是真的。世上瘟疫多，战争也多，但在瘟疫和战争面前，人们往往不知所措。里厄医生也像别的市民一样，没想到会出这种事，他不愿相信，我们是可以理解的。战争爆发时，人们总说：“打不长，太愚蠢。”打仗当然蠢了，却不会因此很快结束。蠢事总会有的，如果人们不总是为自己着想，就会发现这一点。在鼠疫这个问题上，奥兰的市民和世界上别的地方的人一样，也是只为自己着想的，也就是说他们都是人道主义者：不相信天灾。天灾非人力所能控制，因此有人认为它不是现实，而是一场终会消失的噩梦。但噩梦并不一定消失，在噩梦的接连肆虐中，倒是人自己消失了，而且最先消失的就是那些人道主义者，因为他们没有做好准备。我们的市民犯的错，并不比别处的人更多，只是他们忘了应该谦虚，以为不管发生什么事都能对付，这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们还像以前那样过日子，准备去旅行，发表议论等。他们怎么会想到毁灭前途、旅行和议论的鼠疫呢？他们自认为是自由的，一旦发生天灾，就谁也不自由了。

甚至在里厄医生告诉了他的朋友有几个地方的几个病人离奇死掉了，他还是不愿相信危险正在临近。这是因为一个人做了医生，就对病痛有了些认识，想象力也丰富了一点。他望着窗外不变的城市，面对令人疑虑的未来，感到的还只是一阵轻微的不安。他努力回忆这种疾病的情况。数字漂浮在他的脑海里，他想到历史上记载的三十来次的大鼠疫中，死了将近一亿人。可死一亿人又算得了什么？打过仗的人是不太在意死亡这种事的。一个人死了，若是没人看到，就没有一点意义，一亿具尸体分散在历史中，也只是想象中的一团雾气。医生想起在君士坦丁堡的鼠疫中，据历史学家普罗科匹厄斯记载，一天就死了一万人。一万死人相当于一座大型电影院观众人数的五倍。这样比是说得通的。把五座电影院的观众赶出来，集合到一起，带到市广场上，让他们成堆死去，这样看得更清楚些。在这无名的尸堆上，至少可以放几个熟悉的面孔。但当然了，这是不可能实现的事，况且谁认得一万张面孔呢？其实谁都知道，像普罗科匹厄斯那样的人是不会数的。七十年前，在广州，疫情害人前，就有四万只老鼠死于鼠疫。不过在一八七一年，人们还没办法数老鼠。只是个大概的数字，差不多就行了，显然会有算错的地方。然而，如果一只老鼠身长三十厘米，四万只老鼠首尾连起来，就能形成……

但医生烦了。他在走神，这样不行。几个病例算不上瘟疫，做些预防工作就行了。注意已掌握的情况：昏睡、衰弱、眼睛发红、嘴里发臭、头痛、腹股沟腺炎、极度口渴、说胡话、身上长斑、腹痛，出现了这些症状以后……想到这里，里厄医生想起一句话，就是他在医学手册里罗列完一系列的症状后写的那句话：“脉搏变弱，稍微一动就死。”没错，这些症状出现后，人就命悬一线了，而四分之三的病人——这个数字没有错——都会忍不住稍微动动，结果就死了。

医生还在望着窗外。窗户一侧是春天冷而清新的天空，另一侧，“鼠疫”这两字的声音依然回荡在屋里。这个词不但有科学含义，更包括了一连串特别的景象，跟这里的情景没有一点关联。这座城市又灰又黄，此时还不太热闹，嗡嗡直响，不算喧哗，总之很快乐——如果快乐和忧郁可以并存的话。环境这么安静，什么都可以不想，容易让人忘了过去受灾的情景：雅典受灾时鸟都飞走了；中国受灾时城里到处都是一声不吭等死的人；马赛的囚犯把血淋淋的尸体拉到洞里；普罗旺斯省为了阻挡鼠疫的狂虐筑起了高墙；雅法城里像鬼一样的乞丐；君士坦丁堡医院里泥地上潮湿、腐烂的床铺；病人被钩子拖出来；黑死病猖獗时到处可见戴口罩的医生，就像在过狂欢节；米兰墓地里成堆的尚未断气的人；吓瘫了的伦敦城里一车车的死尸；日夜不停、四处传来的呼号声。但这一切还不足以打破这一天的宁静。窗外忽然传来电车的叮当声，却看不到影子，瞬间赶走了残忍和痛苦的想象。只有星罗棋布的简陋屋子那边的大海，才是这个世界上骚动不安、永无宁日的见证。里厄医生看着海湾，想起了卢克莱修描述过的雅典人染上疫病后准备焚尸在海边架起的柴堆。尸体在晚上运过去了，但柴堆上空间太狭窄，活着的人为了把自己亲人的尸体放到上面，纷纷举起火把，相互厮打，弄得浑身是血，也不肯把亲人的尸体丢到海滩上。可以想见那时的情景：平静的黑水前面是燃烧的柴堆，搏斗中的火把冒着火星，恶臭的浓烟蹿向天空。也可以想象这一幕会发生在这里……

但常识驱散了这种愚蠢的想象。“鼠疫”这个词的确被提出来了；此时此刻，疫病也的确害死了一两个人。但这事会过去的，是不是？他要做的就是认清应该认清的事，驱除一切盲目的疑虑，采取适当措施。然后，鼠疫就会停止，因为鼠疫是想象不来的，或者说，人们对它的想象是不对的。如果鼠疫停止蔓延——这极有可能——一切就没事了。否则，他们也能知道它是怎么回事，知道是否有办法对付它并最终消灭它。

医生推开窗户，城市的噪音突然涌进来。近旁的一家工厂里，电锯发出短促不变的声音。里厄振作起精神。日常工作肯定是可靠的。其他的则命悬一线，一个难以察觉的动作就能把它们断送，不能总想这个。重要的是把本职工作做好。 /moLzHePSe0Rp1UgiNVeovr8zsRI5I5NFdVG7lpj47mzEOgWei1YpgnOPZsUphs9