作为这个故事主题的那些怪事发生在四十年代某一年的奥兰城。人们认为那些事有些怪异，不该发生在那里。第一眼看上去，奥兰也真的只是一座普普通通的城市，只不过是法属阿尔及利亚沿海的一个省城而已。

不得不承认，城市本身是很丑的。它的外表很平静，得费些时间才能看出它和很多商业城市的众多不同之处。比如，一个人怎么能够想象出一座没有鸽子，没有树，没有花园，既听不到鸟儿拍打翅膀的声音，又听不到树叶的沙沙声，总之是毫无特点的城市呢？抬头看天才能分辨出季节的变化。只有清新的空气或者街头小贩从郊区运来的一小篮一小篮的鲜花才能带来春天的信息；这样的春天是在市场上出售的。夏天，太阳烘烤着干透的房子，让墙壁蒙上了一层灰色的尘埃；在这样的日子里，人们不放下百叶窗就没法生活。秋天却是一番完全不同的景象，洪水泛滥，到处都是泥浆。好天气只有冬天才来。

了解一座城市，一个简单省力的办法就是了解那里的人们是如何生活，如何爱，如何死去的。在我们这座小城中，也许是天气的缘故，这些事都用同样狂热又心不在焉的心态一起做了。这就是说，那里的人们感到厌烦，却又努力让自己习惯成自然。我们的市民努力工作，但只是为了赚钱。他们对做生意特别感兴趣，用他们的话来说，最要紧的事就是做生意。当然了，他们也享受一些简单的快乐：他们喜欢女人，喜欢去看电影，喜欢去海里游泳。但他们很有分寸，只在星期六晚上和星期日做这些事，其他时候则努力多赚些钱。傍晚下班后，他们在某个固定时间相聚在咖啡馆，在同一条林荫大道上散步或者待在阳台上。年轻人的欲望短暂而激烈，上岁数的人的爱好则只限于在俱乐部打球，参加联谊团体举行的宴会，或者一群人聚在一起狂赌，碰碰运气。

你肯定会说我们城里的这些事也没什么特别的，现在的人们都这样。现在的人们从早忙到晚，闲暇时间浪费在打牌、泡咖啡馆或者闲聊上，这种情况当然是再正常不过了。但有些城市和乡下的人们时而会考虑一些其他的事。总的来说，这种行为改变不了他们的生活，但他们有这种意识，而且这种意识是好的。奥兰却相反，它好像是一座没有意识的城市，也就是说，是一座完全现代的城市。因此，没必要详细描绘这里的人们相爱的方式。男人和女人要么短暂地纵欲狂欢一番，要么维持长久的婚姻生活。除了这两个极端，常无中间状态。这也是一种独有的现象。奥兰也像别的地方一样，由于缺少时间和思考，人们只能处于相爱又不自觉的状态。

我们这座城市还有一个更特别的地方，就是死亡的困难。“困难”这个词用得并不准确，说难受更合适。病了总会难受，但有些城市和地方，病了会得到帮助，也就是说，病人可以听其自然。病了需要人照顾，想要有所依靠，这是很自然的事。但在奥兰，天气极端恶劣，有很多的生意要做，景色枯燥无味，黄昏短促，娱乐的方式也有限，而这些都需要有一个健康的身体。一个人病了，会很孤独的。因此，想象一下，一个垂死的人被困在嘶嘶冒热气的重重墙壁里面，而这时候，所有的人都在忙，在电话里或者咖啡馆里忙着谈票据、提货单和折扣，那将是怎样的一种情景？可以想见，就算在现代社会，在一个那么干热的地方，死亡来临时也会让人很讨厌。

虽然如此，我的简单描述或许还是能让你对我们这座城市有一个清晰的概念。不管怎样，你都不应该夸大我的描述。有一点需要强调一下，就是这座城市的面貌和生活一样平庸。但过惯了时间就能轻易打发掉。我们这个城市提倡习惯，也许有人会说这对大家都有益。这样看来，坦白说吧，城市的生活也没什么意思。至少我们当中没出现过什么乱子。这里的人们开放、友好和勤劳，常常赢得游客的很大尊重。这座城市没有风景，没有植物，没有灵魂，到头来倒显得很安静，简单来说，就是有催眠的效果。但说句公道话，这座城市坐落在一处无与伦比的乡下地带，在一个光秃秃的高原中间，四面是金光闪耀的山丘，就在一个轮廓完美的海湾的边上。让人遗憾的只有一点：它是背着海湾建的，看不到海，得走上一段路才能看到。

说了这么多，就很容易理解我们这个城市的人根本不会想到那年春天发生的事，以及正如我们后面所知道的，像是一连串严重事件的先兆，而这一连串的事件就是这个故事中要描述的。在有些人看来，这些事很正常；而在另外一些人眼中，这些事很不合常理。但无论如何，一个记录事件的人是不能考虑这些矛盾的看法的。他的任务只是说“这件事发生了”，而他也的确知道这件事发生了，这件事影响到了全体人民的生活，并且会有成千上万的证人从各自的心中做出评判，说他说的是真的。

另外，这件事的笔者（在合适的时候我会说他是谁），若不是因为某种机遇让他收集到了大量的证词，若不是因为当时的形势所迫，让他卷入到了他所要叙述的事情当中，他是没有丝毫的理由从事这项工作的。正是在这种情况下，他才有机会充当历史学家的角色。当然了，就算是业余的历史学家，也总会有些资料的。这段历史的笔者也有他自己的资料：首先是他自己的记述，其次是别人的记述，因为他在这个故事中扮演的角色，才让他收集到了这个故事中涉及的所有人的内心秘密；最后，还有碰巧落入他手中的一些文字资料。时机合适了，他就会引证这些资料，想怎么引证就怎么引证。他还想……我的这番开场白和解释也许应该到此为止，还是先说这个故事吧。这个故事前几天的事得详细说说才行。 li4S652diURSu7TT0zC7pCvgKh7doG8V1HF6C40HIG3ncy7QQiF3JJb8Z8fHusYe