下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿希姆·封·阿尔尼姆（1781—1831），作为《男童的神奇号角》（1805—1808）的合编者，属于民歌热的开先河者。他增补后的《论民歌》（1806）一文，尽可能地以热情而含混的笔调探讨了民歌。他甚至暗示，民歌的衰微促成了法国大革命。 ［1］ 在前此的一封书信中，阿尔尼姆倡议在瑞士创办一所诗歌和唱歌学校，学校要在人民当中传播诗歌，最终使得德语为地球上的所有民族接受。 ［2］ 不过阿尔尼姆很快便清醒过来，在和格林兄弟的通信中，他为一种十分明达的观点作了辩护。他告诉他们，自己热衷于民间诗歌，并非因为它是由一种不同于今日的自然和艺术所产生，而是由于它经受过时间的检验，正如我们自己时代的许多事物也将经受时间的检验。阿尔尼姆以荷马后裔，即民歌歌手的名义“发誓”道，任何吟咏过几句诗文的人，都不会没有几分艺术意向，即便和他无意识地取得的成就相比起来，这种意向微不足道。 ［3］ 阿尔尼姆承认自然诗与艺术诗的对照说，但又提出格林兄弟强调过度了。从共同创作到个人创作，存在着缓慢的演进过程。古诗中也存在有意识的艺术，而且古诗也并非总是完美无瑕：圣手荷马也有懈笔，《尼贝龙根之歌》中不乏言而无物和刻削雕琢之处。民间诗歌作者不明这一问题，并非始终是绝对性的。阿尔尼姆发现，相距百来里的许多村庄中都流行着一首歌，但是仅在后来才发现，作者为十八世纪后期的一位诗人。艺术诗也并非全是人工之作：他本人声称，作诗不考虑韵律问题。从另一方面讲，许多民间诗篇，例如丹麦的英雄民谣，又是根据一定的韵式写成的。诗歌的不朽源泉，永远流动不居，即使在不写诗文的时候，亦然如此。因此阿尔尼姆为民歌的近代写本和仿作辩护。 ［4］ 他感到自己首先是一位想和人民打成一片的诗人，而且自身成为一位民间诗人。
阿尔尼姆晚年取得了一种更为现实的、体现历史意识的文学概念。他在历史小说《王冠守卫者》
前言中宣称：人世，往事，真实，现实，才是诗歌的不朽源泉。
然而阿尔尼姆在批评上从未真正做到首尾一贯。偶尔的言论表明，他也抱有他那伙朋党
反理智论的偏见。但他毕竟首先是一位富于想象力的艺术家，所以会在致奥·威·施莱格尔信中谈到：“一部艺术作品胜过全部的文学史。”
［5］
在为欧伦施莱厄
的一个剧本辩解时，他居然单单诉诸感受：“谁要是一无所感，就休想凭借浩如烟海的说明解释来学会感受，谁要是有所感受，就无需那些东西。”
［6］
这群后起的浪漫派已经放弃了施莱格尔兄弟理论上的建树：承认创作过程中意识与无意识的互相作用，洞见到内容与形式的有机统一性，视诗歌为处于历史发展中的一个具有普遍意义的整体。格林兄弟在关于艺术诗与自然诗二分说的论述中，铿锵有力地否定上述最后一点。我们一味探求神话，而无视神话呈现的具体的诗歌形式，形式与内容的统一性，我们这时便束之高阁了。由于灵感说理论的重新复活，关于意识与无意识的共同作用的洞见便黯然失色了。要想有根有据地证明这一点，我们可以大略看看当时其他知名作家的文字论述，虽然他们并未留下值得专门讨论的大量批评文字，贝蒂娜·布伦坦诺（她嫁给了阿尔尼姆）提出，“诗歌有一种直接启示，不受形式的刻板限制，它能更迅速更自然地感染心灵。” ［7］ 海因里希·封·克莱斯特（1777—1811）也要求诗歌不具形式。“语言，节奏，谐音，这些才是真正的虽然也是自然和必然的障碍；艺术必须以这些东西不着痕迹为目的，”他在致一位青年诗人的公开信中这样谈道。 ［8］ 在最为人注目的《论木偶戏》（1811）一文中，他找到一个鲜明的形象来为无意识创作说辩护。有位经常光顾木偶戏院的大舞蹈家，向木偶代言人解释道：木偶的福分在于动作机械和无意识，并说反思糟蹋了舞蹈家和诗人。为了证明自觉意识所引起的紊乱，他谈到这样一条趣闻：有个英俊少年，想从脚跟拔出一根肉刺，正巧从一面镜子里看到了自己的模样，这时他认识到，他的姿势和表现同一动作的一尊著名的古代铜像很相似。此后，无论后生如何努力，却再也无法重复这个优美的动作了。“反思愈变得默然失色，优美便愈放射出更加灿烂夺目的光芒。”他所提出的唯一的渺茫希望是，失去天真境界的人，最终在世界历史的终结时，可能会重新达到这一境界，和上帝即无限的意识合为一体。 ［9］
丧失无意识这一主题，在克莱斯特作品中屡见不鲜：如《安菲特律翁》中的阿尔克梅尼
，见到阿喀琉斯的尸首时的彭忒西勒亚
；面对路德宣道的科尔哈斯
。我们能够理解克莱斯特何以竟然说出这样的言语：“一切运动，一切不由自主的事物，都是美的；但是一旦知其所以，一切事物就走形变样了。理解哦！不幸的理解哦！”
［10］
克莱斯特和许多时辈作家未能成为批评家和理论家，正是受累于这种基本的反理性主义，而那些单单看到克莱斯特复杂而带戏剧性的辩证法的批评家，则莫明其妙地对此加以否定。除了诺瓦利斯之外，早期浪漫派的诗歌成就，今天看来并不足观，后起的一代产生了值得大书一番的伟大得多的艺术作品：布伦坦诺和阿尔尼姆，克莱斯特和恩·特·阿·霍夫曼都创造出了真实的想象世界。但是他们的病累在于缺乏自我批判，还有使之跻身于最伟大作家之列的基本形式。他们的反理智主义使之自食其果。他们当中唯有一人（他并非艺术家）佼佼不凡，依我之见，他是一位真正的重要批评家：亚当·米勒。