这位晕头转向的游客在蒙特里亚诺车站下了车，发现自己置身于荒郊野外。铁路周围有几座房子，平原和山坡上也散落着一些，但是要说城镇，哪怕是中世纪的城镇，却是连影子也没有。他必须搭乘一辆马车——合适的说法是“雷诺” ——一截木头——沿着景色绝美的道路行驶八英里进入中世纪。要做到像旅行指南上说的那么神速，既不可能，也有点亵渎的意思。

下午三点钟的时候，菲利普离开了现实的领域。他旅途劳顿，在火车上坠入了梦乡。同车的旅客具有意大利人惯有的悟性，到了蒙特里亚诺，他们便知道这是他想去的地方，把他赶下了车。菲利普双脚陷在站台上滚热的柏油里，半梦半醒地注视着列车远去，而那个应该帮他搬行李的脚夫，却顺着铁路往前跑，跟列车长玩起了“最后的告别”。唉！他对意大利一点心情也没有。叫来马车，为车钱讨价还价让他烦得要死。那人要六个里拉，菲利普知道八英里路最多四个里拉，但他打算对方要多少就给多少，使得那人一整天都忐忑不安、闷闷不乐。幸好这时传来一阵喧嚣，使他没有犯下这种社交大忌，他抬头沿路看去，只见一人挥动缰绳，啪啪打着响鞭，穷凶极恶地驱赶着两匹马，在他身后出现了一个女人摇摇摆摆的身影，伸着海星样的双手胡乱抓挠。是阿博特小姐！她刚接到他从米兰发出的、通报到达时间的信，便匆匆赶来接他。

菲利普认识阿博特小姐很多年了，但对她的各个方面都没有多少看法。她善良、安静、乏味、随和，而且年轻，说她年轻只是因为她芳龄二十三岁，从她的外貌、举止看不到一点儿青春的热情。她出生以来没离开过沙士顿，跟一位乏味而随和的父亲一起生活，她致力于某种值得尊敬的善举时的那副恬静、苍白的面容，已成为沙士顿大街小巷熟悉的风景。她竟然想要离开这里，着实令人感到意外，但用她自己坦诚的话来说，“我骨子里是典型的英国人，但我实在想看看意大利，就这一次。大家都说意大利很美妙，而从书本里是得不到一点印象的。”牧师提出一年的时间太长了，阿博特小姐以不失稳重的顽皮回答道，“噢，你一定要让我尽情尽兴！我保证就这一次，仅此一次。它会使我一辈子都有念想、有谈资。”牧师同意了，阿博特先生也同意了。此刻她独自坐在一辆马车里，灰头土脸，惊慌失措，要回答和替人回答许多问题，就像最大胆的冒险家所渴望的那样。

两人一言不发地握了握手。在屡屡受挫的赶车人愤怒的嚷嚷声中，她为菲利普和他的行李腾出地方，要压倒赶车人的声音，必须兼有车站站长和车站乞丐两个人的口才。一直到出发才算安静下来。三天以来，菲利普都在考虑应该怎么办，更考虑应该怎么说。他幻想出十几场对话，其中他凭借自己的推理能力和出色口才，都取得了一定的胜利。可是怎么开始呢？他置身于敌人的国家，这里的一切——火辣辣的太阳，热浪过后清凉的空气，一望无际的一排排橄榄树，中规中矩却又神秘莫测——似乎都与他的思想诞生之地沙士顿的宁静氛围格格不入。一开始他就做出一个巨大的让步。如果这场姻缘真的合适，莉莉娅又铁了心，那他不妨成全他们，然后给母亲施加影响，让她正确对待这件事情。他在英国不会做此让步，但是在这里，在意大利，莉莉娅不管多么愚蠢任性，毕竟正在成为一个独立的人。

“我们现在就谈谈吧？”他问。

“没问题，请吧，”阿博特小姐惶惶不安地说，“尽管问吧。”

“她订婚多久了？”

她的脸看上去像个十足的傻瓜——惊恐的傻瓜。

“很短——时间很短。”她结结巴巴地说，似乎时间很短就能让他消除疑虑。

“如果你还记得，我想知道到底多长时间。”

她开始掐着手指细细地计算。“整整十一天。”最后她说。

“你们在这里待了多久？”

又是一番掐指计算，他不耐烦地用脚打着拍子。“大约三个星期。”

“你们来之前就认识他？”

“不认识。”

“噢！他是谁？”

“一个当地人。”

又是一阵沉默。现在已经离开平原，往上驶入山区，一路仍有橄榄树。赶车人是个快活的大胖子，早已下了马车，放慢了速度，这会儿在马车边上步行。

“据我所知，他们是在旅馆认识的。”

“那是西奥波尔德太太弄错了。”

“我还听说，他是意大利的贵人之一。”

她没有回答。

“我可以知道他的名字吗？”

阿博特小姐轻声说了句“卡莱拉”。赶车人听见了，脸上顿时绽开笑容。订婚的消息一定早已传开了。

“卡莱拉？是伯爵、侯爵还是什么？”

“先生。”阿博特小姐说，无奈地扭过脸去。

“也许我的这些问题让你厌烦了。如果是这样，我就不问了。”

“哦，没有，没有，绝对没有。我自己——我自愿——告诉你一切，你肯定想——看看有什么办法——请尽管问吧。”

“他多大年纪？”

“噢，很年轻。我想是二十一岁。”

菲利普忍不住惊叫起来，“我的上帝！”

“说起来没有人会相信，”阿博特小姐说着，涨红了脸。“他看上去要老成得多。”

“模样很好看？”他问，语气里的讽刺味儿越来越浓。

她变得果断起来。“非常好看。五官都很标致，体格也魁梧——虽然照英国的标准来看，或许个子太矮了点。”

菲利普在身体方面的一个优势就是他的身高，听到她话里对这点的漠视，觉得很恼火。

“我是否可以断定你喜欢他？”

她再次果断地回答，“据我见到他的情形来看，确实如此。”

这时，马车驶进了一片小树林，棕色的树林在耕作过的山坡上显得昏暗阴沉。这里的树木矮小，没有树叶，却因为这点而引人注目——树干矗立在紫罗兰丛中，就像岩石矗立在夏日的海面。英国也有这样的紫罗兰，但不像这么多。绘画作品中也没有这么多，因为没有一个画家有这样的勇气。车辙很深，像凹陷的潟湖，干燥的白色马路沿儿也斑斑驳驳，像一道河床，很快就会被涌动的春潮浸没。菲利普此时没有留意这些，他忙着思考接下来说些什么。但他的眼睛已经记住了这幅美景，到了第二年三月，他没有忘记通往蒙特里亚诺的道路必须穿越数不清的鲜花。

“据我见到他的情形来看，我确实喜欢他。”阿博特小姐停顿一下又说了一遍。

菲利普觉得她的语气有点挑衅的味道，便立刻把她镇压下去。

“拜托，他是做什么的？你还没有告诉我呢。他是什么身份？”

她张嘴说话，然而没有发出声音。菲利普耐心等着。她想说些大胆的话，却可怜巴巴地败下阵去。

“没有什么身份。用我父亲的话说，他在等待机会。要知道，他刚服完兵役。”

“是士兵？”

“我想是的。是普通征兵。我想他是狙击兵吧。那不是挺好的吗？”

“那个团里的人必须又矮又结实，必须能一小时步行六英里。”

她茫然地望着他，完全听不懂他在说什么，只觉得他脑子非常好使。接着，她继续为卡莱拉先生辩护。

“现在，他像大多数年轻人一样，正在找事情做。”

“与此同时呢？”

“与此同时，他像大多数年轻人一样，跟他的家人住在一起——父母亲，两个妹妹，还有一个很小的弟弟。”

她的态度里有一种恼人的轻快，几乎把他气得发疯。他终于决定让她闭嘴。

“还有一个问题，最后一个问题。他父亲是做什么的？”

“他父亲，”阿博特小姐说，“唉，我想你肯定认为不是门当户对。但那并不重要。我是说这一点并不——我是说社会地位的差异——爱情，毕竟——尽管——”

菲利普把牙咬得咯咯响，没有说话。

“男士们有时看问题很苛刻。但我觉得你，不管怎样，你母亲——从各方面来说都那么好，那么不落俗套——毕竟，爱情——婚姻是上帝的安排。”

“是的，阿博特小姐，我知道。但我急于想听听上帝的选择。你唤起了我的好奇心。莫非我的嫂子要嫁给一位天使？”

“赫里顿先生，请别——请别，赫里顿先生——牙医。他父亲是个牙医。”

菲利普叫了一声，像是身体上感到恶心和痛楚。他全身打了个冷战，侧身离那个同伴更远一些。牙医！蒙特里亚诺的牙医。仙境里的牙医！假牙，笑气，仰椅，在这个地方，在他认识伊特鲁里亚联盟、和平时期 、阿拉里克 、玛蒂尔达伯爵夫人以及中世纪的地方，所有的战争和神圣，还有文艺复兴，所有的战争和美！他不再想着莉莉娅。他为自己感到忧虑：担心浪漫会死去。

浪漫只会随着生命一同死去。没有哪把镊子能把浪漫从我们体内钳走。然而有一种虚幻的情怀，抵抗不住意外的、不协调的、荒诞的事件。轻轻一碰就溃不成军，我们的这种情怀离开得越早越好。菲利普此刻就是这样的情形，因此发出了痛苦的喊叫。

“我真不明白是怎么回事，”他开始说话了，“如果莉莉娅决意要羞辱我们，可以选择一种不太令人反感的方式。一个中等个头、漂亮脸蛋的男孩子，蒙特里亚诺一位牙医的儿子。我说得对吗？我是否可以推测他身上一文不名？我是否还可以推测他的社会地位约等于零？而且——”

“住口！我什么也不跟你说了。”

“说实在的，阿博特小姐，现在想要保持缄默有点晚了。你已经使我掌握了不少情况！”

“我一个字也不告诉你了！”她忍不住一阵惊恐，嚷道。然后她掏出手帕，像是要大哭一场。菲利普沉默了片刻，以此向她表示这个话题到此结束，然后开始谈论别的话题。

现在又穿行在橄榄树间了，那片充满美和野趣的树林已经过去。随着地势越走越高，乡野变得开阔，蒙特里亚诺赫然出现在右边的一座高山上。橄榄树的朦胧绿色一直延伸到城墙上，小城似乎孤零零地飘浮在树木和天空之间，像梦境里的某座奇妙的船城。它的颜色是棕褐色的，看不见一座房屋——只有那圈窄窄的围墙，后面是十七座塔楼——鼎盛时期充斥城内的五十二座塔楼，如今就剩下这么多了。有的仅是颓垣残壁，有的别扭地倾斜着，摇摇欲坠，也有的依然耸立，颇有气势地刺入蔚蓝的天空。不能称赞它美，同时也不能批评它怪异。

这个时候，菲利普不停地说话，认为这样足以表明他胸有成竹、游刃有余。这使阿博特小姐看到他虽已经探清了她的底牌，却能够克服自己的厌恶，完全依靠智慧的力量，表现得一如既往地随和、风趣。他不知道自己说了一大堆废话，也不知道他的智慧的力量，已经随着他看见蒙特里亚诺、想到城墙里的牙医而削弱了。

随着道路在树丛中蜿蜒攀升，小城在他们上面忽而跑到左边，忽而跑到右边，忽而又跑到左边，塔楼开始在夕阳的余晖中闪烁光芒。近一些时，菲利普看见城墙上聚集着黑压压的人头，他很清楚是怎么回事——陌生人出现的消息早已传开，帐篷里的乞丐被唤出来，整一整他们残疾的身体；贩卖雪花石膏的男人匆匆奔向他的存货，权威导游跑去拿他的尖帽子和两张推荐卡片——一张是伦敦西区麦克齐小姐给的，另一张不太值钱，是秘鲁皇后的一位掌马倌给的；还有一个人跑去向意大利之星旅馆的老板娘通风报信，叫她戴上珍珠项链，穿上棕色靴子，把客房里的脏水倒掉；老板娘又匆匆跑去告诉莉莉娅和她那位小伙子，他们的命运就要决定啦。

也许菲利普不应该这样滔滔不绝。他把阿博特小姐弄得半痴半傻，却没有给自己时间构思一个计划。结局说来就来了。他们钻出树丛，来到林荫道前的那排房屋前，身后是半个托斯卡纳区在阳光下灿烂夺目，然后他们拐弯穿过锡耶纳大门，旅程就结束了。海关官员热情洋溢地准许他们进城，马车沿着黑暗狭窄的小巷咔嗒咔嗒地往前行驶，受到人们又是好奇又是友善的欢迎，这种欢迎使每个来到意大利的人都感觉美好。

他完全怔住了，不知道该怎么办。到了旅馆，他受到了非同寻常的接待。老板娘一把攥住他的手，一个人抢过他的伞，另一个人夺走他的行李，人们推推搡搡地给他让路。大门似乎被人群堵死了。狗在叫，有人吹响了带哨儿的气球，女人们挥舞着手帕，小孩子兴奋地在楼梯上尖叫，而在楼梯顶上，站着的正是莉莉娅，穿着她最好的上衣，光彩照人。

“欢迎！”她大声说道，“欢迎来到蒙特里亚诺！”菲利普跟她打了招呼，他不知道除此之外还能做什么，下面的人群中传来一片赞许之声。

“是你叫我到这里来的，”莉莉娅继续说，“我没有忘记。我来介绍一下卡莱拉先生吧！”

在她身后的角落里，菲利普辨认出一个年轻人的身影，此人以后大概会显示出英俊、身材匀称，但当时看去并不是这样。他半个身子都裹在一幅肮脏、冰冷的窗帘后头，紧张兮兮地伸出一只手，菲利普握了握，发现他的手湿乎乎的，手掌肥厚。楼下又传来一片赞许之声。

“晚饭就快好了，”莉莉娅说，“顺着过道往前走就是你的房间，菲利普。你不用去换衣服了。”

他跌跌撞撞地走去洗手，完全被她的厚颜无耻压垮了。

“亲爱的卡罗琳！”菲利普刚走，莉莉娅就压低声音说。“你真是太好了，把事情告诉了他！他很高兴地接受了。但你肯定度过了难熬的一刻钟。”

阿博特小姐这么长时间的恐惧突然变成了尖刻。“我什么也没说，”她没好气地说，“一切都靠你了——一刻钟能解决问题算你运气！”

晚饭像一场噩梦。他们单独在一间气味难闻的餐厅里用餐。莉莉娅坐在桌首，打扮得很漂亮，嚷嚷个不停；阿博特小姐也穿着她最好的衣服，坐在菲利普旁边，菲利普恼火地发现她越来越像悲剧里的闺中密友。坐在对面的是那位意大利贵人的后裔——卡莱拉先生。他后面放着一只金鱼缸，金鱼在里面游来游去，瞪大眼睛望着这些客人。

卡莱拉先生的脸抽搐得太厉害了，菲利普没法仔细端详。但他可以看见那双手，不是特别干净，虽然不停地梳理他那油亮的头发，也不见干净多少。他那浆过的袖口也不干净，至于那件西装，显然是专门买的正宗英国货——一件大得惊人的格子西装，连合体都说不上。他忘记带手帕了，而且一直没有想起来。总的来说，他简直不登大雅之堂，能有一个在蒙特里亚诺当牙医的父亲就算很走运了。而且，莉莉娅居然也——不过晚饭一开始，菲利普就明白个中原因了。

原来这年轻人是饿了，他未婚妻给他的盘子里盛满通心粉，当那些味道鲜美的、滑溜溜的毛毛虫飞快地滑进他的喉咙时，他脸上松弛下来，一时显得懵懂而平静。菲利普曾在意大利上百次见过那样的脸——见过，喜爱过，因为这脸不仅美丽，而且具有每个在这片土地上诞生的人与生俱来的魅力。但是他不愿意吃饭时看到这张脸在他对面。

对话，姑且说是对话吧，混杂着英语和意大利语。莉莉娅对后一种语言没有学会多少，而卡莱拉先生对前一种语言一窍不通。偶尔，阿博特小姐还要在两位情侣之间充当翻译，情形变得极为不堪、令人反感。但菲利普没有勇气站出来宣布订婚无效。他认为他跟莉莉娅单独在一起时会更有魄力，他给自己找借口说他必须听了她的辩解再做判断。

在通心粉和刺激嗓子的红酒的作用下，卡莱拉先生振作起来，也想说话了，他很有礼貌地望着菲利普开了口，“英国是一个伟大的国家。意大利人爱英国，也爱英国人。”

菲利普没有心情搞这种国际间的客套，只是欠了欠身。

“意大利也是一个伟大的国家，”对方有点愠怒地继续说，“造就了许多著名人物——如加里波第 和但丁。但丁写过《地狱》、《炼狱》和《天堂》，其中最美的是《地狱》。”接着，他以受过扎实教育的那种沾沾自喜的口吻引用了开篇几句话——

在人生之旅的中途

我发现自己身处一座幽暗的森林

而正确的道路已经迷失——

他本人也不会想到，这段话真是再适当不过了。

莉莉娅扫了菲利普一眼，看他是否注意到她要嫁的并非浑噩无知之辈。她迫不及待地想展示未婚夫的所有良好品质，很突兀地扯起了“保伦球” 的话题，似乎他在这方面是一把好手。只见他突然变得矜持起来，脸上还浮现出骄傲自满的微笑——那是乡下人的板球成绩在外人面前被提及时的笑容。菲利普曾经很喜欢看保伦球，那是草地网球和手球的绝妙组合。但今后他恐怕不会那么热衷于此了。

“哦，看啊！”莉莉娅突然叫了起来，“可怜的小鱼儿！”

刚才他们吃着那些酱紫色、颤巍巍的牛肉时，就有一只饥饿的猫弄得他们心神不宁。卡莱拉先生带着意大利人惯有的残忍，抓住猫的爪子把它扔了出去。此刻，猫爬到了鱼缸边上，正用爪子捞鱼呢。卡莱拉先生起身赶跑了猫，在鱼缸边找到一个很大的玻璃塞子，把孔眼堵得严严实实。

“可是鱼不会死吗？”阿博特小姐说，“它们没有空气了。”

“鱼靠水为生，不靠空气，”他用见多识广的口吻回答，坐了下来。显然他完全放松下来了，居然往地板上吐了口痰。菲利普看了一眼莉莉娅，却没有发现她有丝毫反感的表示。她勇敢地滔滔不绝，一直到这顿令人作呕的晚餐结束，然后她站起身说，“好了，菲利普，我想你肯定准备告辞了。我们明天中午十二点吃午饭的时候再见，如果之前不再见面的话。待会儿他们会把咖啡端到客房里。”

这真是有点太放肆了。菲利普回答：“劳驾，我希望此刻就在我房间里见你，我这么远赶来是谈正事的。”他听见阿博特小姐抽了口冷气。卡莱拉先生没听明白，正在点一支恶臭难闻的雪茄。

这正是他期望的。单独跟莉莉娅在一起时，他的紧张顿时不见了踪影。他想起了长期以来他在智力方面的优越感，觉得有了底气，便口若悬河地说了起来：

“我亲爱的莉莉娅，我们不要大吵大闹。我来之前以为需要仔细盘问你。现在看来没必要了。我什么都知道了。阿博特小姐告诉了我一部分，其余的我自己也看到了。”

“你自己看到了？”她惊叫起来，菲利普事后回想起来，当时她的脸一下子涨得通红。

“我看到他或许是个流氓，而且肯定是个无赖。”

“意大利没有无赖。”她接话很快。

他大吃一惊。这是他自己说过的话。接着她又说了一句更让他恼火的话，“他是牙医的儿子。这不行吗？”

“谢谢你告诉我这点。就像我刚才说的，我什么都知道了。而且我很清楚一个在小县城里拔牙的意大利人的社会地位。”

其实他并不清楚，但他敢断定那地位低得可怜。莉莉娅没有提出反驳。但她非常尖刻地说：“说实在的，菲利普，你真让我吃惊。我还以为你是崇尚平等什么的呢。”

“我还以为卡莱拉先生是意大利贵人之一呢。”

“噢，我们在电报里那么说，是为了别让可怜的赫里顿太太受到惊吓。但这是真的。他是位年轻的旁系后裔。大家族肯定是枝枝蔓蔓——就像你们家的约瑟夫表哥。”她巧妙地挑选了赫里顿家族里唯一一位没啥出息的成员。“吉诺的父亲特别谦和有礼，事业发展很快。就在这个月他要离开蒙特里亚诺，到波吉庞斯去开业了。而且，就我这个小人物看来，一个人本人怎么样才是最重要的，但我猜想你不会同意。我还想告诉你，吉诺的叔叔是一位神父——相当于我们家乡的牧师。”

菲利普很清楚一位意大利神父的社会地位，对此发表了一番宏论，结果莉莉娅打断他说：“还有，他的表哥在罗马当律师。”

“什么类型的‘律师’？”

“噢，就像你那样的律师——不过他的事情很多，总是脱不开身。”

这话太伤人了，但他不愿意表露出来。他改变策略，用温和、劝慰的口吻说了下面这番话：

“整个事情像一场噩梦——可怕的噩梦，不能继续下去了。此人哪怕有一点可取之处，我也会感到不安。那样我可以让时间去说话。莉莉娅，现在他把你给骗住了，你很快就会识破他的底细。你是一位淑女，习惯于跟绅士淑女打交道，不可能受得了这样一个男人，他的社会地位——是啊，并不是工人聚居区一个小牙医的儿子的地位。我没有责怪你。我只怪意大利太有魅力了——我自己也有过这种感受——我还要狠狠地责怪阿博特小姐。”

“卡罗琳！为什么责怪她？这事跟卡罗琳有什么关系？”

“我们本来指望她——”他看出这回答会使他陷入麻烦，便挥了挥手，继续说道，“因此我相信，其实你内心也同意，这个婚约不会长久。想想你在家里的生活——想想艾玛！我不妨说也想想我们，你知道，莉莉娅，我们把你看得比亲戚还重要。如果你这么做，我会感到失去了亲妹妹，我母亲失去了一个女儿。”

她似乎终于被感动了，别过脸去，说道：“我现在断不掉了！”

“可怜的莉莉娅，”他说，心里真的有所触动。“我知道会很痛苦。我是来救你的，或许我是个书呆子，但我有胆量面对一个流氓。他不过是个傲慢无礼的愣头青。他以为他能威胁你，逼你履行诺言。等他看到他要对付一个男人，就不会那么横了。”

接下来的情形应该用某个比喻来形容——如晴天霹雳，引爆炸药，火山地震——把菲利普炸到半空，又砸翻在地，再吞入黑暗深处。莉莉娅转脸望着他那豪侠的保护人，说道：

“我生平第一次谢谢你别管我的事。也谢谢你的母亲。十二年来你们训练我、折磨我，我再也受不了啦。你们以为我是个傻瓜？以为我从来没有感觉？啊！当年，我一个可怜巴巴的小媳妇来到你们家，你们都是怎么打量我的——没有一句暖心的话——对我评头品足，认为我马马虎虎还过得去。你母亲调教我，你姐姐责骂我，你呢，拿我取笑逗乐，显示你的聪明！查尔斯死后，我还要为了你们这个讨厌的家族的荣誉循规蹈矩，我只能困在沙士顿，学会管家，没有丝毫改嫁的希望。不，谢谢你！不，谢谢你！‘流氓’？‘无礼的愣头青’？那除了你自己还会是谁？感谢上帝，我现在可以勇敢地面对世界了，因为我找到了吉诺，这次我是为了爱情而结婚！”

她的抨击刺耳难听，却全是事实，令菲利普无力招架。但他过人的傲慢使他没有沉默，他也发作了。

“是的！我不许你这么做！也许你瞧不起我，认为我软弱。可是你错了。你忘恩负义、粗鲁无礼、卑鄙可耻，但我还是要挽救你，为的是挽救艾玛和我们的名誉。这个小城会出现一场大风波，你和他都会后悔来到这里。我决不会退缩，我的火气上来了。你不应该发笑。我不许你跟卡莱拉结婚，我现在就要去告诉他。”

“去吧，”她嚷道，“现在就去告诉他吧。去跟他说清楚吧。吉诺！吉诺！进来！进来！菲利普兄弟不许订婚！”

吉诺一眨眼就出现了，准是一直在门外偷听来着。

“菲利普兄弟的火气上来了。他决不退缩。哦，当心别让他伤着你！”她摇摇摆摆，粗俗地模仿菲利普的步态，然后，骄傲地看了一眼未婚夫宽阔的肩膀，转身冲出了房间。

她是想让他们打架么？菲利普可不想打架，看样子吉诺也没有这个打算，他局促不安地站在房间中央，嘴唇和眼睛都在抽搐。

“请坐下，卡莱拉先生，”菲利普用意大利语说，“赫里顿太太非常激动，我们没有理由不保持平静。我可以给你一支香烟吗？请坐下吧。”

他没接香烟，也没坐下，仍然站在明亮的灯光下。菲利普倒巴不得这样，他把自己的脸藏在阴影里。

他沉默良久没有说话。这会给吉诺造成心理压力，也使他自己有时间镇静下来。他这次可不能再像刚才那样，莫名其妙地学着莉莉娅的样子咆哮起来。他要通过克制让对方感到他的威力。

他抬头准备开腔，怎么，吉诺浑身颤抖，莫非在强忍着笑？这情形立刻消失了，但已使他感到紧张，说起话来就比他原来打算的更加傲慢。

“卡莱拉，我跟你开门见山。我来是阻止你跟赫里顿太太结婚的，因为我发现你们俩结合不会幸福。她是英国人，你是意大利人，她的习惯和你的习惯完全不同。还有——请原谅我这么说——她富，你穷。”

“我不是因为她富才要娶她的。”他生气地回答。

“我丝毫没有这样的意思，”菲利普谦谦有礼地说，“我相信你是很可敬的，但你是否明智呢？我提醒你一句，我们希望她回到我们身边。不然，她的女儿会失去母亲，我们的家庭会破碎。如果你答应我的请求，我们将对你不胜感激——对于你的失望，你还会得到一份补偿。”

“补偿——什么补偿？”他从椅背上倾身，急切地望着菲利普。他们这么快就开始谈价钱了！可怜的莉莉娅！

菲利普慢悠悠地说：“一千个里拉怎么样？”

吉诺忍不住发出一声惊叫，接着他沉默了，嘴巴张得大大的。菲利普可以出这个数的两倍：他知道会有个讨价还价的过程。

“今天晚上就能拿到。”

吉诺终于说出话来，“太晚了。”

“为什么？”

“因为——”他说不下去了。菲利普注视着他的脸——这张脸不算精致，表情却很丰富——注视着它随着情绪的变化而颤抖、变形、重塑。一会儿是贪婪，一会儿是傲慢、是谦恭、是愚蠢、是狡猾——让我们姑且希望偶尔还有爱情。逐渐地，一种情绪占了上风，而且是最意想不到的一种情绪。只见他的胸脯开始起伏，眼睛开始眨动，嘴巴开始抽搐，突然，他腾地站起，爆发出一阵全身心的粗声狂笑。

菲利普跳了起来，吉诺本来张开双臂让这个大好人过去，此刻一把抓住他的肩膀，摇晃着他说，“因为我们已经结婚了——结婚了——我一得知你要来就结婚了。没来得及告诉你。哦，哦！你这么大老远的空跑一趟。哦！哦，还有你的慷慨！”他突然变得严肃起来，说道，“请原谅，我太粗鲁了。我实际上就是个乡巴佬，我——”他看见了菲利普的脸，那神情把他吓坏了。他抽了口冷气，突然失态，把两只手塞进嘴里，又突然失态，把两只手全都吐了出来，随即茫无目的地推了菲利普一把，推得菲利普一头栽倒在床上。他发出一声惊恐的“哦”，然后退了下去，顺着过道拼命狂奔，像孩子一样失声尖叫，去把这个笑话告诉他的妻子。

菲利普在床上躺了会儿，对自己找借口说痛得很厉害。他气得眼前一片模糊，在过道里跟阿博特小姐撞了个满怀，阿博特小姐立刻眼泪汪汪。

“我在环球过夜，”菲利普对她说，“明天一早就出发回沙士顿。他对我动了手。我可以起诉他，但我不会。”

“我不能待在这里了，”阿博特小姐哭哭啼啼地说，“我不敢待在这里了。你一定要带我一起走！” kTbpFgsLPaaFAr4PLqqEj6i5BM5dAKDOd8qnzhZes1jYy0bIU+/e3qBo3XmsdCen