世界历史上最早的一部长篇小说是日本的《源氏物语》,据说其主人公光源氏原型是藤原道长,而且与作者紫氏部关系暧昧,两人经常在宫里传递小纸条,“叩窗何之急”、“骚扰恐无期”。那么,现实中的藤原道长是什么样的人物?为何具有那种令人羡慕的命运?恐怕还得从藤原家族与“摄关政治”说起。
藤原家族的始祖为中臣镰足,贵族子弟,曾担任过掌管祭祀的官员,后隐居摄津。645年与中大兄皇子成功推进“大化改新”,任内大臣。因辅佐皇室有功,去世前封正一位的大紫冠和藤原姓。其子藤原不比等,官至右大臣,参与编纂《大宝律令》及《养老律令》。与此同时,不比等将两个女儿分别嫁给文武天皇及其子圣武天皇,因而对朝政拥有较强的政治影响力。
藤原不比等有4个儿子,分别为武智麻吕的南家、房前的北家、宇合的式家、麻吕的京家。720年藤原不比等去世,天武天皇之孙长屋王成为政界的最高首领。729年,藤原四兄弟设计逼死时任左大臣的长屋王,破例立其姊妹光明子为圣武天皇的皇后,掌握了朝政。737年,日本全国流行天花,四兄弟均染疾去世。经过短暂的沉寂后,藤原家族再度兴起。起初式家势力较大,首先是宇合之子百川在光仁天皇时掌握朝政,并将女儿嫁给桓武天皇,但桓武天皇在任时重用百川之侄仲继,仲继的女儿药子之女为安殿亲王的妃子,但药子与安殿亲王打得火热,被桓武天皇驱逐出宫。806年,安殿亲王成为平城天皇,封药子为宫中女官之首,并升任药子之兄仲成为中纳言。平城天皇即位4年后因健康不佳传位给其弟、与式家也有关系的嵯峨天皇。很快恢复健康的上皇在药子的鼓动下计划重新登上皇位,但未成功,结果仲成被杀,上皇出家为僧,药子服毒自杀,史称“药子之变”。尽管其后的淳和天皇是百川女儿之子,但嵯峨天皇重用北家,式家没落。
北家传4代到藤原冬嗣,810年即药子自杀之年被天皇任命为相当于书记处的藏人所首领——藏人头,并将女儿嫁给皇太子。833年皇太子即位为仁明天皇,冬嗣之子良房在842年废皇太子恒贞亲王,并将政敌伴建岑、橘逸势流放,史称“承和之变”。良房将女儿嫁给皇太子,即后来的文德天皇。857年,良房成为太政大臣,第二年其年仅9岁的外孙即位为清和天皇,成为事实上的“摄政”。866年,在“应天门之变”中打击政敌伴氏、纪氏大贵族,正式“摄行天下之政”,担任“摄政”之职。880年,良房之子基经担任太政大臣,884年成为事实上的“关白”。887年,在类似文字狱的“阿衡纠纷”中使天皇屈服。宇多天皇只好颁诏规定“万机巨细,百官总己,皆关白于太政大臣”。从字面上看,“关白”本来是“禀报”之意,但后来逐渐转化为官职。结果,天皇幼年时辅政者称“摄政”,天皇成年后辅政者称“关白”。
891年,藤原基经去世,宇多天皇提拔当时有名的学者菅原道真任高级官职,以对抗基经之子藤原时平。醍醐天皇时进一步将菅原道真提拔为右大臣,但在时平的谋划下,901年菅原被外放北九州大宰府,并死在其地,史称“昌泰之变”。基经之孙实赖在967年成为“关白”,在969年的“安和之变”中将醍醐天皇之子、时任左大臣的源高明外放北九州。实赖之侄兼家有4个儿子,长子、次子相继过世,四子道长与其侄伊周相争。道长的姐姐是一条天皇的母亲,伊周的妹妹定子是一条天皇之后。天皇听母亲之言,在995年任命道长为右大臣的“内览”,即可事先阅览向天皇提出的公文。道长将自己的长女彰子嫁给一条天皇,竟然同时出现两个皇后,并由当时的两大才女分别伺候,即《枕草子》的作者清少纳言服务定子,《源氏物语》作者紫式部服务彰子,两个死对头,成就两部文坛传世之作。
贵族女性穿着厚厚的12层衣服,描眉染齿,站立被视为不雅,因而天天坐在围有卷帘的草席上……
当时的贵族女性穿着厚厚的12层衣服,描眉染齿,站立被视为不雅,因而天天坐在围有卷帘的草席上,吃得又差,禁止吃任何肉食,平均身高140公分,平均寿命只有27岁。定子24岁时因难产去世,胜者不言而喻。藤原道长将次女妍子嫁给三条天皇,三女威子嫁给后一条天皇,四女嬉子嫁给后朱雀天皇。也就是说,三女、四女分别嫁给姐姐的儿子,可见藤原家族为把持国家政权,姨母嫁给外甥也是很正常的。1016年,道长成为“摄政”,几个外孙轮流当天皇。藤原道长曾赋诗一首表达其专权30多年的得意心情,其中一句便是“此世即我世,如满月无缺”。
藤原家族之所以能控制天皇朝廷,除外戚身份外,高级贵族及其官位的收入、各级庄园的寄进、任命国司等官员的贿赂所得等构成了其强大的经济基础。平安时代的官位分为三十级,三位以上各分为正、从两级,正四位到从八位个分上下,然后是大初位上下,少初位上下。太政大臣为正、从一位,左大臣、右大臣、内臣为正、从二位,大纳言为正三位,中纳言为从三位。这些官员为公卿,平安时代有20人左右。藤原道长时,藤原家族成员约占公卿的八成以上。正一位贵族有位田80町步,食封300户,还有各种免费供应物品及100名服务人员。官职还有特权,例如太政大臣有职田40町步,食封3000户,服务人员300名。按照今天的币值计算,正一位的贵族官员年收入接近4亿日元。三位贵族官员的年收入为7000万日元,比现在的首相还要高。
8世纪私有庄园开始出现,有势力的庄园主开始争取“不输”特权,即利用各种借口向朝廷申请免除庄园的赋税。10世纪中期,随着国司对地方统治权的加强,国司批准具有“不输”特权的庄园迅速增加。其后庄园主又开始争取“不入”特权,即国家检田使、征税使等官员不得进入庄园,甚至不承认国家在庄园里拥有的司法权和警察权。这种“不输不入”特权将庄园主变成领主,庄园也变成该领主的私人领地。另一方面,庄园主们为获得“不输不入”特权,通常是将自己的庄园进献给中央大贵族或大寺院,奉其为“领家”,并交纳一部分租税。如果“领家”认为自己的权势仍然不足与国司相抗衡,则将庄园进献给更有权势的贵族,奉其为“本家”。于是,“本家”成为更高一级的领主,从而形成一种领主等级土地所有的体制。由于藤原家族在中央政权中最有政治影响力,因而也成为最大的“本家”。
平安时代,从五位下以上官员为中高级贵族,共有250人左右。对于他们来讲,最有油水的职位是“国守”,即地方最高级别的行政长官,相当于中国的省长、省公安厅长、省财政厅长、省法院院长,因而“外快”多得不可胜数。以女性名义写《土佐日记》的纪贯之空手赴任四国,回来时带的财物超过好几船,走得太慢闲得发呆才用假名描述了旅途的美丽风光。但250人竞争66个“国守”位置,激烈程度可以想象,只有走藤原家族的“后门”才有可能。另外中央政府有80个相当于“国守”的位置,仍有100名5位以上贵族失业,虽有固定的年薪,不至于饿着肚皮,但失去宝贵的社交机会,于家族不利,也需要巴结藤原家族,结果“摄关家”门庭若市,财源茂盛。
1017年道长之子赖通成为“摄政”,1019年又成为“关白”,但没有女儿,赖通弟弟的女儿嫁给天皇也没有生儿子。1068年,与藤原家族没有关系的后三条天皇即位,1086年白河上皇开“院政”,严厉实施禁止庄园令,打击藤原家族。虽然摄关政治一直持续到江户时代末期,但藤原家族大权旁落。道长之后第七代藤原家族分为近卫、九条、鹰司、二条、一条等“五摄家”,没有政治影响力,特别是在战国时代沦落到以批改和歌、连歌和抄写古籍为生。不过有时也会发挥某些作用,例如丰臣秀吉特地成为近卫家养子才登上了“关白”的宝座。明治维新后,“五摄家”位列最高的公爵等级,直到麦克阿瑟进驻日本,贵族制度才得以废。战时三度任首相的近卫文麿服毒自杀也许象征了这一点,尽管其外孙细川护熙在20世纪末当过短暂的首相,但其下台后烧制的陶瓷器价格昂贵还是显示了其贵族血统。
在平安时代,贵族们通常实行一夫多妻制,但结婚后妻子仍然生活在自己父母家,丈夫晚来早走(据说道长是第一位夫妇同居者)。生育的子女由外祖父照顾,并聘请优秀的家庭教师,努力将女孩培养成精通琴棋书画、魅力十足的女性,以期嫁入宫中且得到天皇或皇太子的宠爱,生下皇子,光宗耀祖。当时对女孩子的基本标准是:“首先你必须勤习笔墨,其次你应练习弹奏七弦琴,使技艺超出他人。另外你应该熟记《古今和歌集》20卷中的所有诗歌。”平安时代的日本贵族非常喜欢中国的大诗人白居易,大概是因其《长恨歌》中道出了一个至理名言:“遂令天下父母心,不重生男重生女。”无论如何,藤原家族的嫁女行为至少完善了日本的假名文字,并成就了不朽的女性文学作品。
历史有时也歪打正着一下。