在所有关于西方的概念中,“英帝国”大概是中国人最早熟悉的。19世纪中叶,英国凭借强大的工业与军事实力,强行打开中国大门,把中国带进了近代世界,同时也带进一个屈辱的时代。从那时候起,中国人就开始关注英帝国,介绍与议论英帝国,时至今日,几乎没有中国人不知道英帝国的(相比之下知道法帝国或比利时帝国的人就很少)。但奇怪的是,对英帝国的研究却迟迟没有起步,其中的原因当然很多,但无非有两方面重要原因,一是一百多年中,中国人把主要精力用于恢复国家和振兴民族,为此经历了长期的战争,战争之后又投入艰苦的经济建设,因而延后了学术的跟进;二是国人的知识储备不够,研究条件也不够,对外界了解不深,没有能力进行细致的研究。现在情况不同了,中国已进入一个高速发展的时代,了解世界和研究世界与国家的发展紧密相连,关系到国家今后的前途。所以,国人越来越关心世界上的事,也越来越重视研究世界、包括研究世界史。在这样的大背景下我们写《英帝国史》,是要把英帝国介绍给读者,让读者知道什么是英帝国。
英帝国这个现象非常特殊,可以说前无古人、后无来者。一个小国(英国)在几百年时间里建立并统治一个世界帝国,其最高峰时土地面积是英国本土的125倍,人口占世界总人口的四分之一。有人说这个现象只在古罗马帝国时期出现过,但古罗马只是一个地中海国家,远不是一个世界帝国。近代世界帝国是在西方崛起的过程中通过暴力和征服建立起来的,远在葡萄牙、西班牙发动“地理大发现”之后,近代殖民帝国就开始出现,这个过程充满了火和血。英国不是最早抢占帝国的国家,但它取得最大的胜利,其中的原因,除了其他西方国家也具有的那些优势外,它还有两个优势:最早发动工业革命而获得的强大的经济力量,以及巧妙的外交手段和老练的管理技巧。所以,研究和解读英帝国史,可以知道许多知识,明白许多道理。
首先,和其他殖民帝国一样,英帝国是用火和血建立的。英国的扩张从一开始就带有暴力,并且不惜使用暴力。英国人在美洲站住脚之前,就依靠暴力和抢劫进行海盗活动,为英国的重商主义抢得第一桶金。后来,随着国力增强,英国人越来越多地使用暴力,不仅用暴力抢占殖民地,而且用暴力抢占世界市场,发动战争与其他欧洲国家争夺利益。在19世纪,英国人使用暴力的场合更多了,不仅发动大规模的战争(拿破仑战争、克里米亚战争、南非战争等等),而且挑起大大小小的“惩罚行动”,其中包括鸦片战争。第一次世界大战也是由争夺殖民霸权而引起的,英国是其中一个主角。把帝国说成是“文明的使者”、“传播现代文明”,显然是为暴力作掩饰,除非把暴力等同于“文明”。
其次,英帝国的历史和英国资本主义的阶段性变化几乎同步。英国资本主义是世界资本主义的典型代表,它经历过重商主义、自由资本主义、垄断资本主义以及20世纪国家资本主义的多个阶段,而英帝国在这些阶段分别表现出不同的特点,具有那个时期资本主义的基本特征。因此,正如资本主义是一个变动的概念,英帝国也是一个变动的概念,尽管其殖民主义的本质不变,但形式和方法却不断在变,在不同时期表现出不同的面相。由此我们看到了“重商主义帝国”、“自由主义帝国”、“无形帝国”、“有形帝国”这些概念,而不会对英国人此一时的帝国狂热和彼一时的“反帝国主义”感到意外。
第三,正因为帝国是不断变动的,因此英帝国(或者毋宁说英国统治集团)一个重要的特征就表现出来了,就是它不断变化,使自己适应变化的时代以及变化的需要。我们看到不同时代的帝国统治方式和策略是不同的,并且在同一个时代、在不同地区也采用不同的做法。但所有这些变化都围绕一个基本的目标,就是为英国服务:为它的经济利益服务,为它的政治需要服务,为它的世界霸权服务,为它的战略目标服务。英帝国在历史上有时表现狰狞,有时显露仁慈,有时如火如血,有时又似水温柔,但它的目标是确定的,那就是最好地维护英国的统治。
由此就看到了第四个方面:英帝国的统治手腕极其巧妙,英国人很擅长殖民统治。英国派驻到帝国各地的殖民官员都有相当的治理才能,他们在国内也许只是普通的政务员,到了殖民地却能够独当一面,单独处理各种复杂局面。我们常说英国人老谋深算、手法老到,这在殖民统治中表现得很充分。比如,英国在印度使用“分而治之”,因此少数英国人就能统治几亿印度人;英国在非洲采用“间接统治”,因此在有些地方十几个英国人就能掌管一个国家。20世纪殖民统治不能维持了,帝国瓦解已成定局,但英国人在撤离之前一般都能找到最合适的代理人,把权力“和平地”交给他们,让他们看守英国的利益。结果,当世界上其他殖民帝国烟消云散、再也不见踪影时,英帝国却留下一个影子——英联邦。
总之,在英帝国的历史上我们看到了很多东西,让我们必须写好《英帝国史》。我们不仅在描述殖民主义的侵略与压榨的本质,对其进行道德的批判;也要让读者和我们一起观察,知道什么是英帝国,它如何产生,为什么产生,怎样发展,如何运作,怎样进行统治,如何为英国服务;帝国的悖论是什么,为什么它不能避免崩溃的命运;等等。我们希望读者在读完之后有所思考,了解一些知识,明白更多的道理。
英帝国史是英国史研究中一个特殊的领域,英国学者做过长期而有效的研究。尽管这些研究难免带有偏见,毕竟连最公正的学者也很难避免;但我们仍然看重他们的成果,将其视为我们的出发点。英国学者的研究越来越深、越来越细了,需要我们认真学习和仔细参考。在我国,虽说关于英国历史的研究一直很活跃,成果也不少;但英帝国史的研究却很薄弱,甚至可以说尚未起步。尽管出现过一些专题性的作品,但系统的研究与著作都未出现。我们这部《英帝国史》可以说是一个开端,为中国读者展示一个新的领域。
为写这部《英帝国史》,我们花了20年时间。鉴于国内英帝国史研究领域的滞后,我在20多年前就有意识地引导学生向这个方向发展,每一个学生都在英帝国的某一个阶段上做研究,为今后写一部完整的《英帝国史》打下基础。2011年项目启动后,我们又用6年时间写出书稿,现在可以交付出版了。可喜的是,当年的研究生现在已经是各单位的专业骨干,成长为副教授、教授、甚至博士生导师了。20年的艰苦是不言而喻的,所幸的是,我们一直坚持了下来。
作为长期研究的结果,我们这部《英帝国史》有自己的体系,不同于国外的同类著作。中国人写英帝国史需要有自己的视角、提出自己的观点,这是写作的基本要求,也是写作成功的标识。作者对英帝国的基本性质需要有判断,对每一个阶段的特征也要有掌控,在清晰梳理历史的基础上,说清楚英帝国的来龙去脉。
为此,我们把英帝国史分为八个阶段,每一段各写成一卷书。第一卷写英帝国的萌生,在这个阶段,“英帝国”是英国民族国家的投影,所谓“英格兰是一个帝国”就是这个意思。英国民族国家的出现为其海外扩张提供了前提,没有早期英格兰民族国家,就不可能有后来的英帝国,因此,英帝国是英国民族国家的派生物。民族国家与英帝国萌生的关系是本卷讨论的基本问题,由此而解释帝国萌发的动力。
第二卷写英帝国的形成。尽管人们说,早期英帝国是民间开发的结果,但我们指出:国家是其支撑的力量。17世纪英国经历了政治大动荡,多种政体走马灯似地轮换。但所有政权在帝国问题上却高度一致,而不管论其政治理念如何不同。这个现象非常值得注意,其背后是这样一个事实,即英国从民族国家形成起,就已成为重商主义国家。重商主义是资本主义的早期阶段,而英帝国正是重商主义的产物。重商主义要求殖民地,因此无论英国政体如何变动,英国对殖民地的追求却是不变的。
18世纪英帝国进入第三个阶段,这是重商主义充分展示的阶段。在这个阶段,英帝国迅速扩大,而重商主义的本色更加突出。重商主义究竟是怎样的,第三卷即从多个角度来表现重商主义帝国的基本特征,包括其理论、形制、移民、奴隶劳动、管理制度、统治方式等等,具体描述重商主义英帝国的整体相貌。重商主义不是一个空洞的概念,它存在于帝国的各个层面。
第四卷写重商主义帝国如何向新帝国转变,商业战争是这个时期的特点。英国与其他殖民国家争夺殖民地,由此触发遍及海洋与陆地的一次又一次战争。但就在英国打败所有对手、几乎控制殖民霸权的时刻,美国革命却冲垮了第一英帝国。这是殖民帝国内在危机的第一次大暴露,它说明宗主国与殖民地之间必定要对抗,结局一定是帝国解体。不过在那个时代人们却不这么想,相反,英国政府从美国革命中吸取教训,调整了殖民政策,以致短短30年间又炮制出一个崭新的“第二英帝国”。这是新旧帝国交替的阶段,在这个阶段上,重商主义渐次退出,新理念和新地域构成了新帝国。
新帝国的基础是工业革命,其巨大的生产力和廉价的工业品成为新帝国的力量源泉。英国在实现自由贸易的过程中夺取了商业霸权,它打着“自由贸易”的旗帜,将触角伸向全世界。在这“自由主义”盛行的时代,“自由帝国主义”理论应运而生,它提倡“无形帝国”,认为英国不需要占领殖民地,只需要“自由贸易”。一个老牌的殖民国家却突然“不要殖民地”了,原因就在于英国有强大的工业力量,它可以霸占世界市场。“只要贸易,不要殖民地”的说法就是这样出现的,英帝国进入“自由帝国”阶段。这也是英国的自由资本主义时代,第五卷就是写这个时代的英帝国。
然而,就在帝国的旗帜高高飘扬、大英帝国如日中天时,19世纪下半叶英国却开始走下坡路了。其他欧洲国家追赶工业化,打破了英国的工业垄断权,从而也打破了它的殖民霸权。英国再一次调整殖民理念,投入与列强争夺殖民地的斗争中。“无形帝国”再次变成了“有形帝国”,英国抢到了“狮子的一份”,英帝国也真正成为“日不落”。可是,帝国不可克服的内在规律仍然在起作用:就在英帝国看似最辉煌时,新的危机却悄然而至。这是英帝国的第六阶段,第六卷写这个阶段。
在第七卷中,帝国的危机转变成衰落,英国从一战走向二战。为拯救帝国,英国政治家和帝国主义理论家再一次使尽解数,新的思路和新的方法纷纷出场。其中最突出的,是自治领的出现和“帝国联邦制”的设想,试图以“联邦共同体”来拯救帝国,维护英国的“大国”优势。但挥之不去的帝国情结却一再阻挠“共同体”的出现,而帝国的内在逻辑又不断强化殖民地的离心力,及至内外交困无法解决,而“英联邦”真正出现时,英帝国已气数殆尽、迅速呈现没落走势了,虽然在表面上它仍旧很强大。
第八卷写帝国的解体。二战结束后,英帝国迅速瓦解,其速度令人惊异。尽管有英国政治家构想出“第三帝国”的方案,试图在苏伊士以西维持英帝国,但帝国还是解体了。有些人说:是英国的主动撤离完成了“非殖民化”。这种说法显然是有偏见的。面对着反帝反殖的时代大潮流,英帝国的解体是必然的。然而,英帝国的解体和其他帝国相比确实有不同,英国人在多数殖民地和平地转让政权,从而更好地保护了英国。但也有使用战争手段的地方,而这些战争往往以失败告终。不同的方式是为相同的目标服务的,即维护英国的政治经济利益与大国地位。但英国的幻想还是破灭了,英帝国终于寿终正寝。
以上就是本书的结构和基本观点,读者可以看出,本书确实有许多亮点。尽管如此,我们仍然谦卑地认识到:我们的研究只是开始。英帝国是世界上最大的殖民帝国,发展时间长,涉及内容广,它存在的时期世界发生着巨大的变化,因此对其准确把握、正确阐述、全面分析、深刻理解不是一件容易的事。尽管我们尽了最大的努力,但不足之处在所难免。祈盼读者和我们共同努力,把英帝国史的研究向前推进。
2018年2月于北京