英国早期的殖民扩张,起步于民间的海外探险和贸易活动。虽然英国人拥有海岛民族的天然优势和文化传统,但是当大航海时代到来时,他们似乎没有做好迎接这个时代的充分心理准备,其作为一个海上民族的冒险精神还没有被唤醒。
起初,英国的民间殖民行为带有极大的盲目性,他们对于探险目标、船队规模、航行方向等具体的操作方案,几乎没有周详计划可言,当然也就没有什么规律性。15世纪早期,来自英国东部港口的渔民作业范围,已经到达北方的冰岛一带。北大西洋海域盛产鳕鱼,头大肉嫩的鳕鱼是北欧国家餐桌上常见的美味佳肴。“百年战争”后,英商停止进口法国加斯科尼(Gascony)的葡萄酒,而增加了从西班牙和葡萄牙进口的酒类,还从爱尔兰进口鱼类、兽皮和亚麻制品,并向爱尔兰出口英格兰产的宽幅细毛织品、食品、服装和金属材料。由于汉萨同盟控制北大西洋贸易,英国从冰岛购买冷冻鳕鱼干的活动受到阻挠,布里斯托尔的渔民就不得不放弃到冰岛海域捕捞鳕鱼,而是向西航行,到北大西洋中去寻找新的鳕鱼资源。有一份含糊不清的哥伦布早年生活记录表明,1497年他曾航行到达冰岛;另一份记录则表明,他还访问过爱尔兰西部港城、毗邻大西洋的小镇戈尔韦(Galway)。如果说哥伦布是一个敢为天下先的冒险者,那么可以说,布里斯托尔商人开拓冰岛贸易的事实就表明,他们同样是视野开阔、敢作敢为的探险者。 正是在南欧风情浓郁的塞维利亚,布里斯托尔人首先知道了关于西班牙殖民帝国的秘密,了解了它的贸易和航海情况。在哥伦布航行冰岛的前几年,就有几支英国远征队从布里斯托尔港出发,到北方海域和爱尔兰西边海域去寻找传闻中的几个岛屿。 英国人与冰岛的交往,使他们有机会了解格陵兰岛以及更遥远的美洲,也许还有西部渔场的情况。
事实上,在中世纪的布里斯托尔人那里,有关北美、格陵兰、冰岛的知识并未消逝。据说,9世纪挪威冒险者就找到了通向冰岛之路,他们撵走了已经定居下来的爱尔兰殖民者。到这个世纪末,挪威探险家弗洛基·维尔吉尔达森(Floki Vilgerdarson)是第一个航行到冰岛的北欧人,他还将这里命名为“冰岛”(Iceland)。 985年左右,挪威探险家“红发”埃里克(Eric the Red)率领一队殖民者占领格陵兰。当时东西各有一股殖民潮,分别在法尔韦尔角(Cape Farewell)西边和格陵兰南端。格陵兰东边最接近冰岛,海岸为永久性冰原所阻,因而未被欧洲人殖民。在东西殖民区,北欧人发现海湾径直延伸到内陆,并被草原所环抱,而这里的草原完全可以用作牧养羊群和牲畜的地方。北欧人对北美的发现传奇,经历了“发现—探险—尝试殖民”三个阶段。 从冰岛传说中可以得知,11世纪左右,埃里克之子利夫·埃里克森(Leif Ericson)已经发现了赫卢兰(Helluland) 、马克兰(Markland) 和文兰(Vinland) 等地。埃里克森航行到北美洲的北大西洋海岸,据认为他是最早登陆北美大陆的欧洲人,这要比哥伦布探航加勒比美洲早五个世纪左右。在大西洋发现方面,格陵兰探险具有重要意义。从11世纪起,驶往格陵兰的欧洲船只,已经绕过冰岛的南部,到达了美洲沿岸的赫卢兰、马克兰和文兰。
布里斯托尔的民间海外冒险,是大航海早期英国殖民扩张运动的起点。布里斯托尔西临爱尔兰海,埃文河(River Avon)穿城而过。作为英格兰西南部的最大城市和拥有最多英国传统建筑的港市,它的历史可以追溯到一群海盗定居者,他们在这里建立了最初的据点。11世纪中叶,诺曼人征服不列颠,并在此建立城市。至今,这里还保持着一座12世纪建造的布里斯托尔大教堂(Bristol Cathedral)。到中世纪末期,布里斯托尔已经发展为重要的渔业中心和繁华的海滨城市,其经济贸易地位,毫不逊色于泰晤士河畔的伦敦城。这里充斥着前来进行交易的众多商船,它们悬挂着各国王室的旗帜,有西班牙和葡萄牙的,也有威尼斯和热那亚的,还有法兰西和佛兰德斯的,装载着丰富的舶来品,有水果、丝织物、香料、酒类和金属制品,等等。在一星期中的任何一天,在布里斯托尔的小酒馆里,都可以看见以航海为生的外国船员的身影,他们与当地的小商船主们挤在一起,掷骰子、喝酒,好不快活。许多人操着难懂的外国方言和浓重口音的英国西部方言,绘声绘色地描述着他们的海外奇遇,叙述着道听途说得来的天方夜谭,以及神秘莫测的海岛故事。他们说那些海岛上的每个沙粒都是金子,还有难以置信的怪物派人站岗、守卫,打击任何敢于接近它们的船只和胆大妄为的海盗。
进入大航海时代,有些布里斯托尔渔民每年都航行到冰岛沿岸,与当地人开展正常的贸易活动。偶尔与格陵兰人进行交易的布里斯托尔商人,已经作试验性航行,试图在西北方向找到一条通向亚洲的新航路。兰开斯特王朝末代国王亨利六世(Henry VI)时期,英国在输掉了持续百年之久的对法战争后,很快又陷入了争抢王位的封建内战。大约就在此时,布里斯托尔商人尝试开展东地中海贸易,虽然没有取得实质性进展,但他们逐渐建立起与西部地中海的葡萄牙和西班牙的贸易联系。 葡萄牙和西班牙都是最早向海外发展的西方国家,他们彼此间为了争夺海外利益经常发生冲突,英国人往往抓住有利时机,乘隙而入,争取自己的海外利益。随着卡斯提尔王位继承战争(War of the Castilian Succession,1475—1479)结束,以卡斯提尔和阿拉贡的君主为一方,葡萄牙国王阿方索五世(Afonso V)和他的儿子为另一方的战争双方,于1479年9月4日签署《阿尔卡索瓦斯条约》(Treaty of Alcacovas),据此,葡萄牙放弃卡斯提尔王位继承权要求,并放弃对加那利群岛的权利要求。此外,西葡两国还就北非和大西洋的势力范围进行分割,位于非洲摩洛哥西边大西洋中的马德拉群岛(Madeira Islands) 划归葡萄牙,而葡萄牙人继续保持着对位于其西边大西洋中的亚速尔群岛的权利。 早在15世纪初,位于大西洋东北部的加那利群岛,就已经落入了西班牙人手中,但是土著人对西班牙入侵者进行了顽强的抵抗。当西班牙从整体上占有加那利群岛时,英国人则因站在西班牙人一边参与征服行动,依据1489年的《梅迪纳·德·坎波条约》(Treaty of Medina del Campo)获得了该群岛的部分土地转让权,从而获得了与西属、葡属大西洋岛屿开展贸易活动的可能性,并且在群岛上住下来,经营蔗糖与葡萄酒等贸易。
对于布里斯托尔人而言,15世纪是一个大有希望的百年。到这个世纪中后期,布里斯托尔已经传来了一些有关热那亚水手、葡萄牙水手在海外探险与发现的消息。有些传闻让人觉得不可思议,有些则不免令人毛骨悚然,如摩尔人强盗和爱尔兰海盗的故事,还有各种叛乱和海难事件,以及在外国沿海发生的野蛮行径。在与葡萄牙人和西班牙人的接触中,布里斯托尔人学到了很多海上经验,正如他们从冰岛获得了许多海洋航行的知识一样。直接来自马德拉群岛和亚速尔群岛的葡萄牙船只,也已经到达了布里斯托尔港口。很有可能,在为亨利王子效力的葡萄牙海员中,有一两个水手曾参与佩德罗·阿尔瓦斯·卡布拉尔(Pedro Alvares Cabral) 或安东尼·冈萨雷斯(Antonio Gonzales) 的航行;或者,有些著名的船长此时来到了布里斯托尔,正是从这些船长、水手那里,布里斯托尔商人听到了关于北大西洋中亚特兰蒂斯、圣布兰丹岛和玛姆岛(Isle of Mam)的传说。既然海外的“新大陆”已经被发现,那里有许多令人着迷的黄金宝藏,而在这些诱惑面前,英国人为什么不能去分享呢?下院议员、康瓦尔治安法官理查德·格伦维尔爵士曾向枢密院建议,要求王室派遣海盗船去抢劫西班牙从美洲运送金银财宝的船只,并扬帆“南海”(South Sea) ,希望能找到一条到达香料群岛(Spice Islands) 的便捷通道。他是“复仇”号(Revenge)的船长,有自己的船只,后来他的计划被弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)付诸实施。格伦维尔爵士参与过早期新大陆殖民冒险活动,这也是他的理想,正如一首歌中所吟唱的那样:
谁寻找赢得名誉之路,或展翅飞向崇高的希望;
谁寻求戴上月桂花冠,或拥有渴求的思想,
让他离开家乡故土,让他漫游寻求新的家园。
谜一般的传说,强烈地刺激着布里斯托尔商人的想象力和好奇心。船主约翰·杰伊(John Jay)装备载重80吨的“三一”号(Trinity),自费招募布里斯托尔船员,参加了1480—1505年间的北美冒险活动。1480年6月15日,小船驶离布里斯托尔的金罗德(Kingroad),向爱尔兰西面的大西洋航行,目的是寻找最早于1325年出现于地图上的幽灵岛(Phantom Islands) ——“海—布拉希尔”(Hy-Brasil,即巴西,也写作Brasylle)。由于运气不佳,船员们顶着风暴,在苍茫的大海上持续航行了六周,竟连一点儿陆地的影子都没看见,托马斯·劳埃德船长只好决定返航。这样,他们在离开三个月零三天后,于9月15日回到了布里斯托尔。1481年7月6日,另一支由“三一”号和“乔治”号(George)组成的探险队驶离布里斯托尔,去寻找圣布兰丹岛和七城岛等神秘的陆地,以及“寻找与发现某个称之为海—布拉希尔的岛屿” ,同样毫无结果。虽然没有这次航行的有关记录,但它确实发生了,因为关税征集官、船只八个所有者之一的托马斯·克罗夫特(Thomas Croft)受到从事与其身份不符的贸易活动的指控。 可以肯定,到15世纪80—90年代,英商尤其是布里斯托尔的商人,已经形成了自己的商业拓展计划,其探险活动主要限于北大西洋的温带纬度线范围之内。
15世纪后半期,英国进入封建主义解体和资本主义萌芽的社会变迁期。在这个阶段,早期英国人对海外贸易、探险拓殖的追求,是与资本的原始积累和民族国家形成的步调相一致的。由布里斯托尔人领头的贸易与探险等早期殖民活动,具有民间性、私人性的特征,反映或代表了刚刚跨出国门的英国人谋求生存与发展的民族利益。1448年,一名威尼斯水手在伦敦绘制或至少看到了一幅大西洋航海图,上面标注了一些为英国人所熟悉的岛屿;1480年,一个与布里斯托尔商人有联系的人,也见过一张标有岛屿的航海图,该图还对这些岛屿的所处位置作了评论性说明。当时许多已经被欧洲人发现的大西洋岛屿,都在佛得角群岛以北,英国人同它们保持着公开的贸易联系。还是在1480年,布里斯托尔人已经直接把货物装运到马德拉群岛。1481—1482年,他们打算开辟与北非的贸易,还试图发现那些不为人知的陆地或海岛,如“布拉希尔”等。布拉希尔岛,又叫“幸运岛”(Fortunate Island),在中世纪晚期地图上,常被绘制成圆形、半月形的小岛,或两个相对的半月形小岛,地点紧挨着爱尔兰西海岸,似乎易于被驶往戈尔韦去的船只发现。实际上,制图学家所描绘的布拉希尔,是对地理探险史研究者的误导,因为探险者寻找的布拉希尔根本就不是那么回事。在布里斯托尔人的心目中,布拉希尔比地图上标明的那个爱尔兰小岛更为遥远。他们认为,神秘的布拉希尔是一块值得发现的陆地,其实际位置应当位于爱尔兰西面遥远的大西洋里,而不是靠近爱尔兰的地方。尽管布里斯托尔人的计划因葡萄牙人的反对而受阻,他们还是与伊比利亚人控制下的大西洋诸岛建立了广泛的贸易联系。1486年,又有一艘装载货物的葡萄牙船只,直接从马德拉群岛驶往布里斯托尔。为了报复葡萄牙国王,1488年,葡萄牙逃亡贵族德·阿尔布开克(D.Lopo de Albuquerque)向英王提出非洲探险方案,要求英国发展与几内亚的贸易,但遗憾的是他的方案遭到了亨利七世的拒绝。
然而,15世纪末期约翰·卡波特来到英国,他不但带来了大航海时代意大利的航海技术和经验,也带来了文艺复兴时期得以重新恢复生机的古典文化精神,还带来了关于外部世界的诸多信息和大西洋种种可能性的猜想,这一切都激发了英国人探求未知世界的热情。都铎朝初期,走在探险发现前面的布里斯托尔人,与葡萄牙的远洋水手保持着关系,和马德拉群岛建立了贸易联系,可能还同加那利群岛、亚速尔群岛有贸易往来。对葡萄牙人发现或占有的大西洋诸岛屿,他们已经有了初步认识,并试图去探索不列颠群岛以西的未知陆地,这样就在不知不觉中启动了英国的发现事业。