第三章

1981年秋天。自从结束了在以色列的那段日子，我的生活中发生了很多事。我额外选修了物理专业，顺利毕业后，便前往伯克利的研究生院，并取得了博士学位。父母参加了我的毕业典礼。这是我人生中最后一次全家相聚在一起的大事，同时也为我的童真时期画上了句号。

由于我的学位论文还涉及一些未完的手续（说白了，就是还没写完），所以我是在学期开始之后才来到加州理工的。作为一所私立大学，加州理工规避了罗纳德·里根（Ronald Reagan）在结束州长生涯担任总统之前，对公立学校（尤其是加州大学伯克利分校）采取的预算削减政策的影响。加州理工享有国内所有大学中最高的人均捐赠。这一点体现在它的方方面面。校园美丽而宁静。而且加州理工本身只有几百名本科生，于是校园就显得格外开阔。它大部分位于同一个区，每个方向都横跨几个街区，但并没有被城市的街道贯穿。宽阔的人行道上栽种着精心修剪的草坪和灌木，还有参差不齐的灰色橄榄树在低矮的建筑中拔地而起，这里的许多建筑都是地中海风格。这是一个能够让人平静和安心的地方，可以自由地忘记外面的世界，专注于自己的追求。

我认为，拥有一份物理学领域的学术工作（不论什么工作）是一种荣幸。人们有时会因为相对低廉的工资而对学术界冷嘲热讽。但是，我见过太多的“成年人”，为了积累自认为必要的东西，在不喜欢的工作上耗费太多的时间，几十年过去以后，又惋惜当初“被浪费”的岁月。我曾经看着父亲为了维持生计而长时间辛劳地工作。我发过誓要过上更好的生活。我认为我所能挣到最有价值的财富，就是将时间花在做自己喜欢的事情上的能力。

起初我欣喜若狂，不仅因为获得了一份学术工作，还因为能来到这所精英大学—我的偶像费曼工作的地方。这是一份理想的职业，拥有绝对的学术自由，而且还是备受尊崇的多年职位。但是，随着任职时间的临近，我最初的欣喜感悄然消失，脑海中产生了一个奇怪的想法：加州理工的那些人或许真的对我有所期待。在论文被正式认可之前，我不过是一个有点前途的学生而已。我的任务就是提出问题，学习知识，犯一些会令教授们发笑的低级错误，勾起他们对无忧无虑青年时代的回忆。现在，我自己突然成了老师。学生们会来寻求我的见解。知名的教授们会在饮水机旁窃窃私语，期望得到睿智的回答。著名的物理杂志编辑会为我最新的重大发现提供发表文章的机会。

为了消除压力，我制定出一套策略：降低期望，保持低调，同时我还暗自打气，刨除几位费曼式的人物，加州理工的其他人不过和我一样平庸。

上班头一天，我被叫进了系主任的办公室。在加州理工，物理学、数学和天文学系被划分在同一院系，所以这个家伙其实是三个专业的负责人。我不明白，为什么如此举足轻重的人物非要见我这样的无名小卒。我唯一能想到的理由就是，他们发现这个职位原本并不属于我。非常抱歉，我想象他会这么跟我说，我的秘书寄错了邀请函。我们真正聘请的人名叫列纳德·M.洛迪诺，而不是列纳德·蒙洛迪诺。你肯定知道他，就是哈佛的洛迪诺博士。无论如何你都得承认，这很容易搞错。在想象的对话中，我承认了这一点，并且转而寻找另一份工作。

我来到主任的办公室，见到一位中年男人，秃顶，指间夹着一支烟。后来我才听说，他得了溃疡。他笑了笑，站了起来，招呼我进去。烟雾在空中留下了一缕痕迹。他的声音透着威严，带着点德国口音。

“蒙洛迪诺博士，欢迎欢迎。伯克利那边的手续都办好了吗？我们一直期待你的到来。”我们握了握手，坐了下来。

我知道他说这些话本意是想鼓励我，但是，烦劳物理学、数学和天文学系的负责人亲自迎接我的到来，并不怎么符合我低调行事的策略。不过，至少他没有告诉我聘请我是个错误。我尽量表现得轻松自在，尽管我的胃收缩得更紧了。

“你感觉南加州怎么样？”他向后靠在椅子上。

“我还没怎么四处逛过。”我回答。

“那是肯定的。你才刚来。觉得学校怎么样？去过‘雅典娜神庙’了吗？”

“今天我就在那里吃的午饭。”对我来说其实是早餐。那阵子我工作到很晚，睡得很迟。

雅典娜神庙（The Athenaeum）是一个教员俱乐部，位于一座拥有五十年历史、据我所知是西班牙文艺复兴风格的建筑里。其中有不少细木装饰、天鹅绒窗帘和精心粉刷的天花板。我听说楼上还有几间客房。在我看来，那里就像一处幽雅的度假胜地，但我也不是很确定，因为我从来就没有去过什么幽雅的度假胜地。

“你知不知道，爱因斯坦定居普林斯顿之前，曾在那里待过两年？”

我摇了摇头。

“有传言说，他之所以定居普林斯顿，就是因为我们拒绝收留他的助手。如果当时我在场，就不会犯这样的错误。”他轻笑着说道。

我们闲聊了一会儿。他的秘书说有电话找他，但是他回复说，和我谈完之前不接电话。他端详了我一会儿。

“让我猜猜。你在想，你为什么到这儿来？”

他看穿我的想法了吗？

“我想，是因为有人认可了我的研究工作？”

“不，我不是说来加州理工。而是我的办公室。”

“哦……这个，是啊，我一直在想……”

“我来告诉你原因吧。我找你来，是因为你在加州理工拥有一份特殊的职位，而且加州理工也是一个特殊的地方。所以，你应当受到特殊的招待，由我亲自迎接。”

可能在别人听来，他的这番话十分亲切友好。但是，他最后半句话让我不由得感觉到那是一种暗示：记住，为了以防万一我们聘错了人，我会留意你的。

“哦……”我喃喃道，“谢谢。”

他吸了一口烟，向后斜靠在椅子上。

“你对加州理工了解多少？”他说。

我耸了耸肩：“我知道物理系。”

“当然了，我敢说你肯定已经注意到了，迪克·费曼和默里·盖尔曼就与你同层，他们简直就是物理界的孪生巨头。”

老实说，我还不知道这些。我连自己的办公室都还没有去过。

“但是，等你进一步了解这里之后就会发现，加州理工拥有你不曾知道的丰富历史。噢，你可能听说过，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）就是在这里发现了化学键的性质。那你知不知道查尔斯·里克特（Charles Richter）和贝诺·古登堡（Beno Gutenberg）是在加州理工发明的里氏震级表？你知道计算机的先驱戈登·摩尔（Gordon Moore）在哪儿读的博士？”

“我不清楚。”

“就是在这里。而且既然你是物理学家，肯定知道反物质就是在这里被发现的。但是你可能不知道，现代航空学的原理也是在加州理工诞生的，地球的年龄也是首次在这里被精准确定的。罗杰·斯佩里（Roger Sperry）在这儿发现了大脑左右半球的不同功能—左边掌管语言，右边掌管视觉和空间认知。分子生物学同样也是由加州理工率先提出的。其中一位关键人物就是麦克斯·德尔布吕克（Max Delbrück），和你一样的物理学家。他还为此获得了1969年的诺贝尔奖。”

他又轻轻笑了起来。我不觉得这些话有什么好笑的，但我还是努力配合他笑了笑。

“你知道加州理工有多少诺贝尔奖得主吗？”

我摇了摇头。我从没有想过。

“十九位。相比之下，麻省理工的师生总数差不多是我们的五倍，还吹嘘自己有二十位。”

我心想，不知道他们有没有统计过加州理工人生不如意的人有多少。

“为什么我要跟你说这些？因为就在我们聊天的这会儿工夫，伟大的成就也仍然在不断涌现、探索。了解人们在做什么。他们会让你惊讶的，而且我还希望，这样能激励你。从今天开始，你，也是我们伟大智慧传统的一分子。”

如果说我之前的感觉还有一丝轻松，那么这一段对天才的感怀之旅无疑让我晕了车。我想对他说，这就好像是在告诉我，给你六个月的时间来证明自己，否则一切就都结束了。但是，眼下并不是合适的时间和地点去开诚布公。于是，我只好说：“我会努力做到的。”

他以极大的热情接受了我不抱任何期待的愿望。“哈，我们相信你！所以我们才聘请你来。大多数在这工作的博士后都会得到教授的指导。而你不需要。你，蒙洛迪诺博士，可以自主行事。你只需要对自己负责。只要你愿意，可以选择教书，大多数博士后没有这样的自主权，或者你也可以不教书。你可以从事物理学方面的研究，或者就像麦克斯·德尔布吕克那样，搞点生物学，别的领域也行。只要你想做，利用自己的时间设计帆船都可以！一切都由你自己决定！我们给予你这种自由，因为我们认为你是精英中的佼佼者，我们有信心，只要拥有自由，你必定会成大事。”

他这番鼓励的话语是发自肺腑的，而且他很擅长于此。然而他却选错了对象。离开他的办公室，我感觉就如同曾经做过的一场梦一样。梦中的我乘坐电梯上楼，准备去我在伯克利的办公室，突然我发现自己光着身子—那天早上我忘了穿衣服。于是，我面前有两个选择：要么按下电梯里的停止按钮，这样可以帮我拖延时间，但是会触发警报，引起别人的注意。要么等待电梯门自动打开，尽量悄无声息地走到我的办公桌前。现实生活中的我做出了和梦境中相同的选择：后者。

几天之后，当我正在办公室里思考自己的困境时，突然有人拿来香槟酒，让我可以借机来麻痹自己的神经。刚刚得到消息，罗杰·斯佩里的裂脑研究获得1981年诺贝尔生理学或医学奖，整个校园都在为此欢庆。现在，加州理工和麻省理工的诺贝尔奖得主数量打成了平手。我的大脑一半在为自己也是这里的一员而骄傲兴奋，而另一半却十分不安，仿佛压力就在刚刚又上升了一级。