下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前辈的经验之谈是后生应该听取和重视的，何况这里的经验是一位名满科学殿堂的长者，从事科学研究半个世纪的结晶。而本文是在下郑某以70年虚度之经验推介85岁（本书出版时作者的年龄）的威尔逊（生于1929年）的经验之谈。
我在讲授如何写论文（后结书为《论文与治学》）时说，能写好论文的第一要素是非常想写好论文，如同能升官的第一要素是非常想升官，能发财的第一要素是非常想发财。但三个“非常想”的背后的动力是不同的。升官与发财的动力绝大多数是功利。而仅凭功利，不足以为学者注入充沛的动力。做学术靠兴趣，这是敝人与威尔逊的高度共识。原因是从功利出发每每走向机会主义：官场中升迁不成就下海吧，这生意发不了财就换个行业嘛。而做学术需要持久的专注，故唯有兴趣可以做其不衰的动力。
时下的中国学生过于重视毕业后的收入。我想告诫他们：这是上辈人穷疯了的思想方式之遗留。以科技做推动的人类经济呈加速度发展趋势。待你学有所成之时，姑且算作十余年后，体面的生活当不成问题。而学有所成的支点是兴趣而非功利。所以不要委屈了自己的兴趣。那是你智力成长，乃至有尊严地出人头地的支点。
考官和正在选择方向的考生大多关心的一个问题是：搞科学需要哪些素质。威尔逊告诉我们，数学并非关键；除了粒子物理学、天文物理学，其他学科对数学的倚重并不很大；连达尔文都承认自己数学不好——这是敝人首次听到，吃惊不小。数学是考官一向倚重的法宝，说数学其实不重要，不知考官们该如何是好，我们不去管它。威尔逊告诉我们，对科学研究来说“形成概念”的能力更重要。这可是含金量极大的观点。各位好好体会吧。接下来威尔逊说：
见过许多领域中杰出的研究人员后，我认为理想的科学家只要有中高等智商就够了，聪明到知道哪些研究可以做，但不至于聪明到厌倦研究。就我所知，有两位诺贝尔奖得主，其研究都是非常具有原创性和影响力的，一位是分子生物学家，另一位是理论物理学家，他们在开始从事科学研究时，智商为120左右（我自己开始投入研究时智商也才123而已）。据说达尔文的智商在130上下。
这说法算不上新鲜。早有门槛理论告诉我们，智商120是个门槛，在其下难有创造力，而在120以上则创造性与智商无关。难得的是威尔逊企图深入思考为何很多高智商者搞不了科研。他说：
对高智商的人来说，在早期的训练阶段，凡事都太过容易。他们通常不费吹灰之力就能完成大学的科学课程，没有办法从烦琐而重复的数据收集和分析工作中得到许多乐趣。……必须要具备一种特征，能够享受长时间学习和研究的乐趣，即便有时候一切努力都付诸流水，这就是要跻身一流科学家行列的代价。
对此他开了个好头，当然远未解开这个奥秘。少年期什么样的环境对哺育一个日后的科学家最好？威尔逊说：
［九岁时］我们举家从南方搬到华盛顿特区。……搬去那里的第一个夏天，我还是独自一人，时间完全是自己的。没有沉闷的钢琴课，没有无聊的探亲，没有暑期学校与旅行团，也没有电视和男孩俱乐部，什么都没有，这真的是太棒了！
这对今天众多的中国父母，当为棒喝。威尔逊对已经进入科研领域的新来者的告诫是：
尽量避开系级行政工作（除了担任论文审查委员会主席），无论是用借故搪塞、主动逃避、诚心恳求还是合理交换。多花时间去关心有天赋并且对你的研究领域感兴趣的学生，聘用他们当助理，这样对彼此都有帮助。周末时多休息，转换一下心情，但不要度长假。真正的科学家是不度长假的。
为什么那么多中国学者反其道行之，愿意做学术官僚？我猜测原因有二。其一，那是捞取荣誉、地位和利益的捷径。其二，他们对学术没那么热爱，对自己的学术能力没那么自信。如此，他们离开科研似不足惜。但在当今中国，只有最痴迷学术的人才会断然拒绝做学术官僚，喜欢但不痴迷的学者多半会被官职吸引。于是仅靠人格的力量是不够的，要以制度来抑制学术官僚的荣誉、地位，不使有才华的学者对官职趋之若鹜。如此，学术界才有正常的生态。
学术荣誉问题在本书最后一节“学术伦理”中被再次讨论，而且他认为那其实是科学伦理的重头，而人造生物这类东西是多数学者不会碰到的。他说：
容我再提醒你一次，原创发现是最有分量的。说得更直接一点：只有原创发现才算数。原创发现是科学界的金银岛。因此，如何适当地划分功劳，不仅是道义责任，也是信息自由交流和维持整个科学界友好气氛的关键。研究人员都期待自己的原创研究被认可，就算不是举世皆知，至少也要在自己的领域中获得名声，这完全是合情合理的。……正如詹姆斯·卡格尼在谈到他的演艺生涯时所讲的：“你究竟有多棒，要别人说了才算数。”
……所以在阅读和引用文献时，请小心谨慎，将每一项发现、每一个想法都归功于应得的人，并要求他人也做到这一点。让研究人员实至名归，这件事情意义非凡。
威尔逊还告诉后生，不要因当今科学成果加速度涌现，就惧怕你进入后没什么好研究的了。他说，正相反，可研究的题目越来越多。他还说，走到一个阶段，科学发现的速度会大大地放慢，不过那还远，你赶不上。我不知道他这么说的根据是什么，能这么看真是乐观。我倒觉得，我们唯一可以想象的是，我们无法想象人类认知的速度会放慢。人类很可能是地球上迄今为止唯一的智能生物。因此，成也智能，亡也智能，合情合理。我以为，它将亡于其凭借智能利器的发现。因为其越来越多的发现中埋伏着越来越大的风险。没有一种力量能阻挡这个智能物种去发现，故没有一种力量能阻挡它如此走上绝路。我一点都不觉得我这么看是悲观。相反，觉得如此灭绝，无限凄美。此亦为我对威尔逊唱腔的和声。
威尔逊说着说着，不觉转向了他本人研究的腹地，他是博物学家出身，且自命为演化生物学的中坚分子。他在第十八、第十九封信中，以极简的方式勾勒出自马修、达林顿，到麦克阿瑟和他自己的这一脉络。这一部分，既与治学经验结合，又有独立的阅读价值，由此可了解这派学者如何以博物学的视角洞察进化。对这一思路感兴趣的读者，不可放过。
郑也夫，北京大学教授
2019年8月9日