六

从蒂华纳回去的路很漫长，而且，这也是本州最单调乏味的路段之一。蒂华纳什么也没有，那里的人只要钱。小孩子会走在你的车旁边，用充满渴望的眼睛看着你，说道：“给一分钱吧，行行好，先生。”接下来就会把他的姐姐或妹妹卖给你。蒂华纳不是墨西哥。边境城镇就只是边境城镇，就如同海滨就只是海滨一样。至于圣地亚哥？那是世界上最美丽的港口之一，那里只有军舰和少许的渔船。在夜晚，那里简直就是一个仙境。海浪轻柔，就像唱着圣诗的老妇人一样。但马洛必须回家，弄清事情的前因后果。

北去的道路非常单调乏味，就如同水手的劳动号子一样。穿过一座城镇，驶下山坡，沿着海滩行驶，然后再穿过一座城镇，驶下山坡，沿着海滩行驶。

我回到家时，已经是下午两点了。他们正在黑色轿车里等着，车上没有警察标识，没有红色警灯，只有一对天线。当然，不是只有警车才安装天线。我刚上了一半的台阶，他们就从车里下来，朝我吼了几句。他们就是普通的警察，穿着普通的警察制服，动作一贯地懒散，就好像全世界都静静地等着他们吩咐。

“你就是马洛？我们想找你了解情况。”

他亮了亮警徽，但我什么也没看清，就算把他当作害虫控制员也没有错。他是一位中年金发白人，看起来有些讨厌。他的同伴身材高大，长相俊美，衣着整洁，但却露出卑鄙猥琐的神情，像是受过教育的混蛋。他们的眼中带着观察与等待、耐心与警觉、冷酷与轻蔑，是警察独有的眼神。这种眼神自警校结业会操时就已经存在了。

“我是中心凶案调查组的格林警官。这是代顿警探。”

我走上台阶，打开房门。人们一般不与大城市的警察握手，那样显得过于亲密。

他们在客厅坐下，我打开窗户，微风袭来。那个叫格林的警察开始询问。

“有个叫特里·伦诺克斯人。你认识他吧？”

“我们有时会一起喝酒。他住在恩西诺，娶了个有钱人。我从来没去过他的住处。”

“有时，”格林说道，“多久一次？”

“这就是一个大概的表达。就是偶尔。一个星期一次或两个月一次。”

“见过他的妻子吗？”

“见过一次，非常短暂的见面，在他们结婚之前见的。”

“你最后一次见他是什么时候，在哪里？”

我从桌子的另一边拿出一个烟斗，往里面填满烟丝。格林身体前倾，靠近我。那个高个子家伙坐在后面，手里拿着圆珠笔和红边记录簿等着记录。

“我现在是不是该问‘发生什么事了？’，然后你们告诉我‘我们就是问几个问题。’”

“所以，你只要回答问题就好了，明白吗？”

我点燃了烟斗。烟丝有点潮湿，我费了好大工夫，用了三根火柴才把它点燃。

“我有时间，”格林说道，“但光等你就已经用了很多时间。所以，赶快回答问题，先生。我们知道你是谁，想必你也知道我们来这不是为了活动一下，促进消化的。”

“我正在思考，”我说，“我们常去维克托酒吧，偶尔还去绿灯酒吧和公牛与熊酒吧，就是在日落大道区终点，模仿英国旅店风格的酒吧——”

“别再绕圈子了。”

“谁死了？”我问道。代顿警探用强硬、老练和“别想和我耍花样”的语气开口说道，“马洛，你只管回答问题。你需要知道的就是，我们在进行例行调查。”

或许是因为我比较疲惫和烦躁，或许是因为我感到一丝愧疚。我甚至都不认识他，就无比憎恨他，甚至隔着餐厅看他一眼都想狠狠地揍他一拳。

“闭嘴吧，伙计。”我说，“留着那套废话跟小孩子说吧。不过他们可能也会觉得可笑。”

格林轻笑了一声。代顿的脸上没有出现明显变化，但他突然看上去老了十岁，而且愈加险恶了。他的鼻息也变得粗重。

“他可是通过了律师资格考试，”格林说道，“你最好不要愚弄代顿。”

我慢慢站起来，走到书架前，从中抽出一本《加利福尼亚州刑事法典》，回身递给代顿。

“麻烦你找出我必须回答问题的条款来。”

他坐在那里一动不动。我们心里都清楚，他想狠狠地打我一顿。但他在等，这表明他根本不确定如果他做出出格的举动，格林会不会帮他。

他说：“每个公民都有义务配合警察进行调查。通过各种方法，甚至是以亲身行动配合，特别是回答警察认为有必要的任何非牵连性质的问题。”他说话的语气强硬、明亮、流畅。

“你们是这么做的，”我说，“大部分都是通过直接或间接恐吓进行的。但法律并没有规定这些义务。在任何时候，任何地点，没有人必须告诉警察所有事情。”

“闭嘴，”格林不耐烦地说道，“你自己很清楚，你就是在给自己找退路。坐下。伦诺克斯的妻子在位于恩西诺的住宅的客房里被杀害了。伦诺克斯在这个时候消失了，反正就是找不到他。所以，我们正在寻找一起谋杀案的犯罪嫌疑人。你满意了？”

我把书扔在椅子上，然后回到沙发处，与格林隔着桌子相对而坐。“那为什么来找我？”我问，“我告诉你了，我从来没去过他的住处。”

格林的手掌一下下地轻拍着大腿。他对我无声地笑了笑。代顿坐在椅子上，一动不动，狠狠地盯着我，恨不能用目光杀死我。

“因为我们在他房间的便签簿上发现了你的电话号码，号码是在二十四小时内写上的。”格林说道，“那是带日期的便签簿，昨天的那一页已经被撕掉了，但在今天那一页上可以看到印迹。我们不知道他什么时候给你打的电话。我们也不知道他去了哪，什么时候去的，为什么。所以我们前来询问。”

“为什么是在客房？”我问道，根本没指望他会回答。但他居然回答了。

他的脸色有点泛红。“看起来她晚上经常去客房会见客人。那些佣人可以透过树影看到。汽车来来往往，有时候很晚，有时候非常晚。告诉你的够多了吧？别再欺骗自己了。伦诺克斯就是我们要找的人。他大约在凌晨一点左右去过客房，管家碰巧看到了。他在那待了大约二十分钟才自己一个人回去。之后什么也没有发生。他房里的灯亮了一夜，早上却发现他不在房间内。管家去了客房，发现女主人像美人鱼一样，不着寸缕地躺在床上。他都认不出她来了，她的脸都没有了。她的脸被人用青铜猴子雕像砸得血肉模糊。”

“特里·伦诺克斯不会这么做的，”我说，“她确实背着他乱来，这已经不足为奇了。他们离过婚又复婚了。我想这肯定会让他不高兴，但他怎么会现在才爆发呢？”

“这谁知道，”格林耐着性子说道，“这是常有的事。男人和女人都有。有的人就是忍着、忍着，然后就不忍了。他估计自己也不知道为什么，为什么在那个时候生气爆发。但他确实做了，有人被杀死了。所以，我们就需要调查。所以，我们需要跟你了解情况。所以，别再胡闹了，不然我们只能把你抓起来。”

“他不会告诉你的，警官，”代顿刻薄地说道，“他读过那本法律。他和那些读过一两本法律的人一样，以为所有的法律都在那本书里。”

“你做好记录，”格林说道，“暂时别插嘴。如果你真的能行，我们会让你在警察吸烟室唱《圣母歌》。”

“去你的，警官，希望我这么说不会冒犯你的官职。”

“揍他一顿吧，”我对格林说，“我会在他摔倒时扶起他的。”

代顿将记录簿和圆珠笔小心翼翼地放在一边，然后站了起来，眼中闪过一丝光芒。他走过来，站在我面前。

“站起来，小子。我上过大学，并不表示我得听你们这些废物胡说八道。”

我站起身来，但还没站稳，他就开始袭击我，利落地挥出一记左勾拳，打在我下巴上，打得我头向后仰去。铃声响了，当然不是晚饭铃声。我重重地坐下，摇了摇头。代顿依旧站在那里。现在，他嘴角挂着微笑。

“再来，”他说，“你方才没有准备好。我们还没有真的开始。”

我看了看格林。他正在看着他的拇指，好像正在研究手指上的肉刺。我没有动，也没有说话，等着他抬起头来。如果我再站起来，代顿还会对我出手的。无论如何，他都会给我一拳的。但如果我站起来，他给了我一拳，我会把他撕成碎片，刚才那一拳表明他是一个不折不扣的拳击手。他可以把拳头落在正确的地方，但想要打倒我，他还得多出几拳。

格林心不在焉地说道：“干得漂亮，小子。你这么做正和他心意。”

之后，他抬起头来，温和地说道：“再正式问你一遍，马洛。你最后一次见到特里·伦诺克斯是在什么地方，怎么见面的，都说了什么，还有，你刚才是从什么地方回来的。回答——还是不回答？”

代顿随意地站在一旁，重心稳定。眼中有些许的得意之色。

“那另一个人呢？”我问，忽略了他的问题。“另一个人怎么处理？”

“躺在客房的床上，一丝不挂。你们总不能说她是去玩单人纸牌的吧。”

“这得之后处理，等我们找到她丈夫以后处理。”

“很好。等你们找到替罪羊了，这件事就不太麻烦了。”

“你不说，我们就得把你带走，马洛。”

“作为重要证人吗？”

“狗屁重要证人。犯罪嫌疑人。凶杀案的从犯，涉嫌在凶杀案后协助犯罪嫌疑人逃跑。我猜测是你把那个家伙藏到什么地方了。目前，我只需要猜测。队长这几天有点暴躁。他知道规定，但他最近有些心不在焉。你可能会吃很多苦。我们总有办法让你开口。答案越难得到，我们越确定答案的重要性。”

“别跟他废话了，”代顿说道，“他懂法律。”

“这对所有人来说都是废话，”格林平静地说道，“但依旧有效。好了，马洛。我现在要逮捕你。”

“好啊，”我说，“抓我啊。特里·伦诺克斯是我的朋友。我和他的感情不错，不会因为一个警察过来说几句话就毁了我们之间的友谊。或许除了你告诉我的那些，你还有其他理由指控他。动机、时机和他出逃的事实。那个动机是很久以前的事情了，久到已经淡化，成为交易的一部分了。我并不支持那种交易，但他就是那种人——有点软弱，非常温柔。除了他是否知道她已经死了，知道他成了你们的追捕目标之外，剩下的两个理由没有任何意义。如果在审讯中他们想要知道，传唤我，我就会回答。我没有必要回答你们的问题。格林，看得出来，你是个好人。而你的同伴却是一个有着权利情结，爱亮警徽的混蛋。如果你真的想给我好看，让他再打我啊。我要把他那玩意打断。”

格林站了起来，满脸悲痛地看着我。代顿没有动。他是那种一次只能打一拳的家伙。他需要暂停，休息一会。

“借用一下电话，”格林说道，“但我知道结果是什么。你真是脑子有病，马洛。你肯定病得不轻。给我滚开。”最后一句话是对代顿说的。代顿转身回到沙发处，拿起记录簿。

格林从我们旁边走过，走到电话机旁边，缓缓拿起话筒。因为这漫长、缓慢、吃力不讨好的差事，他的脸上已经满是皱纹。这就是跟警察打交道的麻烦所在，在你开始憎恨他们的时候，你就会遇到一个有人性的警察。

那名队长吩咐逮捕我，并告诉他们不用对我客气。他们给我戴上手铐。但他们好像是疏忽了，没有搜查房子。或许他们认为我非常有经验，已经把不利的东西都处理了。在这一点，他们错了。如果他们进行搜查，他们就会找到特里·伦诺克斯的汽车钥匙，而等他们找到那辆车时——这是迟早的事情，他们就会发现车钥匙和车相配，就会知道他之前和我在一起。

然而，事实证明这毫无意义。警察再也没有找到那辆车。那辆车在那天晚上就被偷了。那辆车很有可能是被送到厄尔巴索，配上新的钥匙和伪造的文件，最后被送到墨西哥城卖给了其他人。他们通常都是这么处理赃物的。得来的钱一般会变成海洛因流回。在那些恶棍眼里，这也是睦邻政策的一部分。