四

我们最后一次在酒吧喝酒是在五月，那次比平时要早一点，四点刚过就去了。他看起来很疲倦，身形也单薄了许多，但脸上却挂着愉悦的笑容，四处环顾。

“我喜欢晚上刚开门的酒吧。此时，酒吧里的空气还很凉爽、干净，所有的东西都被擦得光亮，酒吧招待在对着镜子最后确认领带有没有戴正，头发是否光滑。我喜欢吧台后面摆放整洁的酒瓶、闪亮迷人的玻璃杯，还有那份期待。我喜欢看着调酒师配出当晚的第一杯酒，将酒杯放到干净的杯垫上，然后在旁边放一张折叠好的餐巾纸。我喜欢慢慢品尝第一杯酒。在安静的酒吧安静地喝着第一杯鸡尾酒——真的是太美妙了。”对于他的这番话，我表示完全赞同。

“酒就如同爱情一样，”他说，“第一次接吻是神秘的，第二次接吻是亲密的，而第三次接吻则是例行公事。之后就要脱掉女孩的衣服了。”

“那很糟糕吗？”我问道。

“这是一种高层次的兴奋，但这是一种不纯洁的情绪，在美学意义上是不纯洁的。我不是嘲笑性爱，这是必需的，不一定是丑陋的。但性爱是需要经营的，使性爱变得迷人是一个数十亿美元的大产业，一分都不能省。”

他看了看四周，打了一个呵欠。“我这几天一直没有休息好。这里环境真的很好。但用不了多久，这里就会挤满酒鬼，大声喧哗、肆意大笑，那些讨厌的女人将会开始挥手，挤眉弄眼，把讨厌的手镯弄得叮当响，刻意散发着包装过的魅力，晚些时候还会有一些轻微但明显的汗臭味。”

“别太苛刻，”我说，“他们是人，他们会出汗、会变脏，会需要去洗手间。你还能期盼什么呢——在玫瑰色薄雾中飞舞的金色蝴蝶？”

他端起酒杯一饮而尽，然后把酒杯颠倒过来，看着残余的酒水慢慢滑下，在边缘聚集成水滴，摇摆、落下。

“我为她感到遗憾，”他缓缓地说，“她就是一个彻头彻尾的婊子。或许在远观时，我也喜欢她。总有一天，她会需要我的，也只有我不会对她落井下石。但很可能那时我已经离开了。”

我静静地看着他。过了一会，我开口说道：“你把自己卖了个好价钱。”

“是的，我知道。我就是一个软弱的怂包，没有勇气，也没有野心。我紧紧抓住一枚铜戒指不放，最后惊讶地发现那不是金戒指。像我这种人，一生只有一次重要时刻，只能在高秋千架上完成一次完美摆动，在剩余其他时间，都在努力让自己不会掉到臭水沟里。”

“你说这些有什么用呢？”我拿出一个烟斗，开始往里面填烟丝。

“她很害怕，她怕得要死。”

“害怕什么？”

“我不知道。我们没有太多的交流。或许是害怕她的老爹吧。哈伦·波特是一个铁石心肠的杂种。他表面像是维多利亚时的贵族，但内心却如盖世太保一般冷酷无情。西尔维娅就是一个荡妇。他知道她所做的一切，他虽然厌恶，但却不能做什么。但他在等时机，在暗中观察着，如果西尔维娅爆出丑闻，他就会把她砍成两半，埋在相隔数千里的两个地方。”

“你是她的丈夫。”

他举起空玻璃杯，向桌子边缘狠狠砸去。杯子发出砰的一声，碎落在地。酒吧招待气愤地盯着他，但没有说什么。“就像这样，老兄，就像这样。当然，我是她的丈夫，婚姻记录上是这么写的。我就是那三级白色台阶，那绿色高大前门，那黄铜门环，你只要一长两短敲一下，就会有女仆把你带到百元档次的妓院。”

我站起来，在桌子上扔了些钱。“你说得有些多了，”我说，“说了太多关于你的事了。下次再见吧。”

我转身走了出去，留他坐在那里，一脸震惊，他的脸色苍白，即使在酒吧的灯光下也能看出来。他在我身后喊了些什么，但我头也不回地离开了。

十分钟后我就后悔了。但我已经到了其他地方。他再也没有来过我的办公室，一次也没有。我可能戳到他的痛处了。

我有一个月没有见到他。再见到他时，是在清晨五点钟，天刚开始亮。当时门铃一直响个不停，我被从睡梦中吵醒。我穿过客厅，顺着门厅，拖拖拉拉地走到门前。打开门，他就站在那里，看起来很憔悴，好像一个星期都没有休息，身上穿着一件轻便的夹大衣，衣领竖起来，身体在微微发抖。头上戴了一顶黑色毡帽，帽檐压得很低，盖在眼睛上。

他手里拿着一把枪。