三年前，我正在利用业余时间完成我的第一部小说。早上，我接到电话，得知我爸摔伤了，是在半夜的时候，造成了胫骨骨折。

他躺在病床上，显得虚弱，这一摔，摔掉了他曾有的威严和对家的掌控力，我和我哥成了陪床的人，爸妈看着两个儿子，深感欣慰。

我在病床前修改稿子，我哥负责贴身伺候。

晚上的时候，我们俩去住院部缴费，停在楼下抽了一支烟。我离开家快十五年了，家人变得略略陌生，但不至于无话可说。我哥有很普通的人生轨迹，二十四岁结婚，二十五岁生下我侄女，他结婚那年我刚满二十岁，对世界充满好奇，在我哥婚礼上我大声唱歌，现在想想，也不知道犯了什么病。

我哥其实玩心挺大的，他大我四岁，就早我一些工作，拿到工资，买了一台小霸王，我们俩就打魂斗罗什么的，之前我总是心心念念的，打游戏废寝忘食，那台游戏机让我知道了，如果你喜欢什么东西，可别轻易拥有它。

因为你很快就会忘掉它了。

我以为我是了解哥哥的，但那天抽烟，他看着天空说，你看，每颗星星，都是有故事的。

他的手机里有个星座的app，他说，有的时候，会打开那个来对照，看看星座的大致布局，想想宇宙的力量。

那是成年之后，我第一次认真地审视我哥，我突然觉得，人生充满了想当然的理解和判断，人总是在误会其他人。比如我觉得我哥平凡通俗，但这个爱好，真的很浪漫。是那种，不用讲给别人听，自己抬起头来，就可以收获内心平静的浪漫。

自那之后，我更加尊重我哥，因为我觉得，他心里是有个宇宙的。我地理不好，天文上也毫无建树，三十岁后爱上喝酒，酒后却常跟人聊宇宙和未来，那时候最怕身边有个清醒的家伙，怕他觉得我们在说醉话，我们聊山川河流，聊暴雨和大风，也聊亘古和时代，说人类不值一提，被纠缠于时间和空间之中，又说有人生来为父、负责引领，有人默默练就修为，聊到量子纠缠，我就知道，酒局该散了。

到家的时候酒往往醒了一半，那时候去遛狗，会抬头看看天空，北京是个暴烈又明媚的情人，你看到满天星空时，就会原谅他混蛋的一切。然后我就会想起我哥——这家伙四十多岁了，背有点驼，托起整个家，日常沉默不语，心里却有整个宇宙。他让我觉得，人还是要有爱好的，要有期待的，要对未知世界充满向往的，并借此，放下身外之物，又过如常人生。

读王元的科幻小说集，像回到了初中时候，那个年代，没有手机，没有微信，互联网尚未普及，一台电脑卖到两万块，拨号上网家里电话就会占线，“猫”的声音如今仍萦绕耳畔，咯吱咯吱的，人们说，上网冲浪……在平白直接的日子里，那像个游戏机般的存在，信息大多通过纸来传播。有本杂志，叫做《科幻世界》。

《科幻世界》是当年的大刊，鼎盛时期，“教唆”全国人民直眉愣眼地瞪着杂志封面，看什么呢？三维立体画。说起来很多年轻的小朋友们都不懂是什么，就是利用视觉错位，营造出一种立体的视觉效果。全班人集体收看的日子，惊喜程度不亚于本年度的《延禧攻略》，也引发大家的讨论，关于地球，关于人类，关于其他星球的文明，人们还没过到诺查丹玛斯说的1999年12月31日，也没有见识到玛雅大预言的2012，人淳朴单纯，觉得万事可能会皆空，生活里有书可读的日子，竟然也过得津津有味。

星球们自然运转，万物都有规律，没有互联网的日子里，时间慢，岁月长。直到2000年1月1日，我在家里睡醒，太阳照常升起了，站起来地球引力仍在，只好决定继续努力生活。但似乎也跟有一种神力般的，2000年后，日子果然变快了。

我在那个时候，告别了很多科幻的故事，地球不可流浪，三体置身事外，再也不对着《科幻世界》发呆，世界变大了，终于，《科幻世界》和关于科幻的一切，还有漫画书，被留在了那个时空里，成为我们用来怀念的时间。

有书可读的日子，是美好的。

有幻想可以慢慢打开边界的时间，是可以被珍惜的。

在北京的这个下午，手机屏幕即将变得更大，时间正从夏天漫步到秋天，最好的季节里，天要下雨了，一切变得缓慢且安静。我看了《小机》，觉得男主角像从电影《阿凡达》里走出来的一般，在异星和当地物种厮杀，又返回地球，心里裹着一个放不下的爱。好的作品，是上达天空的，也是揪住心神的，那一刻，我又回到那个年代里，新学期刚刚开始，中秋假又要放了，买了一本新的《科幻世界》，带着油墨香气的，它在说：

来吧，我们一起向其他星球进发。

世界在变哦，诗和远方说得太多了，每个公众号都在给你讲道理，教你如何做妻子、做丈夫、做个严厉的领导和不温驯的下属，每个节目都在用流量换取流量，每个人都在焦虑要不要打开微信，为什么上一个人没有回复，可世界还是在宇宙里的，如河流中的鹅卵石一般，被冲刷洗练，默默无言。

看看星空，就觉得，人可以渺小，但又如此伟大；世界如此大，又如此具体，像永远都在行程上的、不会回返地开往它星的大船。

丁丁张
9月于北京 585M1Y5IjcYKglswmoik/101sllnQ/FbSVbvdSluFvBdlHOaMQlhIXsoDICme6+7