下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
编者按
作为中国基督教思想家之一，赵紫宸并没有将日本的侵略单独作为中国国难的诱因，他认为中国的军阀、党阀、学阀与日本一样均是帝国主义的组成部分，他们让中国人始终处于国难之中，好像没有任何希望。在他看来希望在于用十字架的牺牲精神拯救人心，通过这条途径，中国的希望由普通大众、有为青年、所遭受的苦难、有觉悟的知识分子共同谱写。这条路不但是窄而直的，也是长而远的，非一时所能奏效。从这一点上说中国的希望不在备战、不在物质发达、不在外交的胜利、不在地大物博，因为战争无论胜负，都是吃亏，外交总要依赖于人，地大物博总避免不了被侵略，只有背负十字架精神的人才是唯一的希望。
圣诞过去了，新年又过去了。在圣诞节的时候，悲痛愁苦中，我们还唱着“在天上荣耀，归于至高的上帝，在地上平安，人间有善意。”悲痛中有压不死，灭不尽的喜乐；因为我们相信公理虽被蹂躏在铁蹄之下，总有一日会起来，得彻底的胜利。在新年里，我们应当快乐，但在暂忘悲苦的快乐中，我们时时觉有一缕悲意钻透了我们的心。茫茫前路，何处是光明！天地都昏黑了。可是我们不低头，也不能低头；我们向着卞尔弗里山，看见阴森森黝黑中，立着一个十字架，架的顶上有光辉，忽然有万丈的光辉！
你知道十字架的来源么？十字架是罗马的刑具，凡是反抗罗马的，无论是君王，是奴隶，一被定罪，都可被钉在上头。罗马国绝对不把罗马国的国民钉在十字架上；罗马国将十字架保留着给反对罗马而被罗马所摈弃，所蔑视，所征服的民族。换一句话说，只有罗马的奴隶才能有资格承受那惨无人道的十字架的死刑。在当时只有人上架上去，谁也不知道怎样才能叫十字架的影子横在罗马的道路上，截断了罗马的凶焰。可是有一个木工的儿子，一个有血气的青年，心中立志不作奴隶，心中立志要做王，将自由甘心舍去，一直跑上十字架，流了血死了。从那时起直到现在，十字架便从卑污羞辱中挺起来，变成了普世民众得解放的象征。这是一件奇妙的事情；因为犹太人看十字架是绊脚石，希腊人看十字架是愚拙的表示，独有见过那挂在上头的圣者的，才知道这其间有奥秘的福音。有一群青年人恍然明白了。他们便背了十字架在民众中流汗流血，叫民众从他们的夫子，和他们自己的死亡中，寻找蓬蓬勃勃的新生命。其中有一位才学的，名叫保罗，他说，他大声的向民众说：“我在你们中间不知道别的，只知道耶稣基督，并他钉十字架！”
那凶暴恶狠的帝国主义总不过是凶暴恶狠的杀神。你们若要分别出什么是帝国主义，什么不是帝国主义，那么我可以给你们一个辨析的秘诀。这是极易不过的。凡是凶暴恶狠剥夺人权的杀人不眨眼，流血不怕腥的人，党，阀，国，都是帝国主义的代表。这些东西四面围绕着我们。他们的方法是将十字架放在民众——无论是自己的同胞或是他国的百姓——身上，并且把这些民众成千成万的钉死在上头。他们却磨牙吮血，都像眼睛火赤的战场上的野狗。凶残贼害是他们的心。他们预备着愈弄愈大的凶残暴杀去抵抗愈弄愈大的凶残暴杀；所以他们整日整夜地居住在凶残暴杀的威吓之下。他们一点都不知道什么是和平，什么是安宁。你要和他们讲平安，他们总想平安是红颜色的和血的颜色相仿佛。他们的术语是“与其是你先杀我，毋宁是我先杀你”。杀来杀去，甚至于今日的朋友就是明日的鱼肉。他们在我们面前掩住了一切的光明，要我们永远没有希望。可是那些骷髅地见过胜利的青年，绝对的不那样。他们愿意效法那木匠的儿子，为自己制造了很笨重的十字架。并且他们绝对的不肯将这些十字架放在无知识，无抵抗，无团结，无钱财的多数的老百姓身上。因为钉死老百姓是帝国主义者的不二法门。可是在那憔悴的加利利人的血里受过洗礼的弟子们，是与帝国主义者背道而驰的。这些眼睛向上的青年们说“与其把民众钉死，毋宁把我们挂在十字架上罢。我们知道凡丧掉生命的，必要得着生命，凡肯为民众受苦受难任劳任怨的人，才能将民众救出来”。这些人清清楚楚地看见那二千年前的愚拙是最彻底的；若没有二千年前的愚拙，我们绝对地不会有今日的自由与平等。而今日所有的不自由，不平等也只有这愚拙的十字架会制服会消灭。
今日的中国，内受军阀，党阀，学阀的压制，外受强邻暴国的宰割。遍地是毒蛇猛兽。前路茫茫，那样便毫无希望么？三十年来，民众希望立宪，请愿请命，失望了！希望革命革命成了，而来了要做皇帝的魔君，又失望了！希望武力统一，今日这个天杀星占胜利，明天望那个丧门星奏凯旋；总算账还是民众滚在血坑里，又失望了！希望北伐，希望统一，居然也像成功了，忽而奔流直下三千尺，又在大人先生们的权利地盘的算法里，算尽则耗而失望了！没有被警觉的人们，在绝望之中，还很可怜地举头想望，望真命天子来，□□□□□望有统盘计划的大力者来，而不知谁来谁不来都是一般；因为谁来都是自私自利的，而自私自利的，只有每况愈下而已矣。前途茫茫，南方不要有希望了么？不，不。谁来都可以，只要他们把权利地盘，子女玉帛，狗马玩好放开，把公道拿出来。只要他们能把自己钉到十字架上去。向人家望着是弱者不能忘情的事。但是向自己望一望，决然奋然的说，“我来，我能为”的在那里呢？拿撒勒人的徒弟们，知道么？今日的中国正急需你们的福音。人们非你们的宗教，人们又不能不有你们的宗教；你们就应当脚蹈地，头望天，举起十字架，去为民众作实在的建设。除此以外，一切都是假！
中国的问题是人心的问题。青年们决不看轻物质的建设，物质的文明。不过在过渡时代中，一切都要改革，一切都要依赖那革命者的公心；所以在一切轰轰烈烈的革命中，必须要有扶植公心的人们，和这些人们的工作。大多数的青年们还在道听途说，不景气地度死日，镇天价闹苦闷，又镇天价想吃现成茶饭。醉生梦死的，哪里会下决心去团结而创造，而开辟路径。人家造空气，他们去仰鼻息而嘘吸；人家造地位，他们去安坐享成。所以要做教员的甚多，因为有学校在；要做洋行小鬼的不少，因为有公司在；要做医生的实繁有徒，因为人们总会生毛病；要做官的竟车载斗量数不清了，因为有政府，有党部，有秘密的社会。都是要饭的！不然也就是被利用的了！要饭的人拥挤了就只有乱，就只有反。在有组织的社会里这种坐享的办法是最好不过的；可是在中国这种办法便不是道儿。然则谁会创造呢，开辟呢？谁会建新村，广教育，开边疆，等等呢？谁也不会；因为谁也不肯负那犹太人看作绊脚石，希腊人看作愚拙的十字架！可是中国的希望，也是全世界的希望，就只在十字架，与那被钉十字架的身上。
设使中国有足数的人肯负十字架，肯被钉死，中国就有希望么？希望在哪里呢？
第一：中国的希望在中国的四万万数千万的民众。中国人坏到极点，是真的；可不过坏的是政客们，学阀们，军匪们，党贼们，沾染流毒的堕落的人们而已。其余的人们，满抱真心，满钟神秀，与哪一国的民众比，也比得上。所差的就是我们的民众不曾得历史的解放与知识的陶镕罢了。这些民众有坚忍耐苦勤劳忠厚温柔诚实的性格，最配永久住在亚洲大陆上作主人翁。他们现在只须要有爱他们的人们去为他们的缘故背负十字架。他们是中国的最大多数，最没有知识与钱财。他们的缺点成了中国最大的两个问题，就是教育与实业两个问题。教育分两件事，一是给他们知识，一是建立他们的人格；知识在科学的灌输，人格在宗教的陶镕。因此今日在教育上所急需的，就是科学与宗教。科学能使人知道事物的因果，自然的律令，并能由知而征服自然，开发利用。宗教能使人集中精神，一方面建立至公的人格，一方面以统一的人格去谋求公众的利益。当代的知识阶级大都一知半解，以为一切宗教都是迷信，而不知人的生存必须要意义，更必须要有安心立命的确信与努力。一般自作聪明的学者，把宗教打击，而不能找出一种东西来代替宗教。国民党似乎知道宗教可以集中信仰与能力，所以强迫人们学习基督教的办法，在总理遗像前读遗嘱像读圣经一般，静默三分钟像祷告一般，鞠躬致敬像拜上帝一般；殊不知宗教是生活中演化出来的，而不是三数人可以随时造作的。因此这些替代品毫不发生效率。无物代宗教，那么还是回到宗教上去才能集中人的心志。民众要教育，便必须要有科学与宗教。谁能把这些东西输入到民众的生活里去呢？谁愿在无路的民众中去作简单生活，创造中国的新生命呢？前面有许多许多的十字架，谁肯走上去被钉了呢？
同时，民众必须要有饭吃；谁能为他们谋求经济的解放呢？中国的民众是中国最大的希望，因为他们有一个统一的文化生活背景；若有爱国爱人的青年们能脚踏实地地去造新村，办教育，辟利源；一小段一小段的着实做去，那么五十年后中国即可以无敌于天下！铁拳头绝不能打碎了我们温柔坚忍忠厚诚挚的民众！
第二：中国的希望是在于中国的青年。老大的中华决不能于一朝一夕之间成为簇新的国家。须待许多人愿意将自己放在民众的祭坛上做了牺牲的火焚祭，然后中国方才有更新的改变。现在有许多青年，觉悟到这一点；也有其他的人们觉悟到这一点，所以甚至于失望了，还在那里不灰心。不过青年是血气刚，情感丰，性情急，而没有万不可缺的经验与知识的人们。他们到了无领袖的时候，便像一群无牧人的小羊，乱奔乱投。徒作无谓的牺牲。他们先被学阀利用了，得了错乱的思想，蒙了甜蜜的欺骗，便自鸣得意，以致受教育而打骂师长，任意捣乱而成了中国人民中最可怜的一部分人。学阀于是乎把他们丢弃了！政阀来利用了他们，又杀了他们；无办法，亦只可把他们丢弃了！军阀来利用了他们，又屠宰了他们；无办法，也只可将他们敷衍一番而丢弃了他们。党阀来禁锢了他们的思想，迷醉了他们的心志，以利诱，以势胁，以所谓“主义，主义”那些巫术来笼络，也一旦无办法把他们丢弃。于是乎青年们得了被愚弄的习惯，染了任所为的恶毒，泯灭了是非，损失了清白，使“丘九”的尊号便作了一个新出现的阶级的徽章。青年们一事未成而骄矜到了三十三天之上；一筹莫展而粗暴甚于荒岛的生番；一物不知而无事不要处在领袖的地位而响导四万万人民！今日中国好像凡是党，凡是阀，无不要利用青年。可是经过一次打击，青年们也得一次深切的教训。中国有大希望，就在其中一部分有觉悟而自立的青年。他们中间还有三个大弊病。第一是好大。因为好大所以必须要加入党，弄那统盘改造的计划。其实这是最大的错讹。中国的救法，只可以一部分，一部分，一小段，一小段，做去的，一涉伟大的笼统就只有私斗争权，贴标语，呼口号！民众毫不沾一些光。第二是好急。一个中学毕业生就要做大官，一个大学毕业生，刚出学校的门墙，就要治国平天下，其志不可及，其愚也真不可及。可是中国的事无不要有长久恒忍的决心去干办。第三是好人不负责任。好人不负责，旁观批评，逸气凌人；而同时则卖力气的人皆有别种用意加杂在官样文章的底子里。
因此青年们所组织的机关，几乎没有一个不像一个腐化的政府。因此，间有心志高洁而努力参加的青年，不免再三碰钉子，而灰心伤志渐渐的噤若寒蝉了。然则怎样呢？中国的希望在青年，青年的行为却又如此！青年人！负起十字架来引导着自己与自己的同志们，一小群，一小群的去作切实的学问与改造社会的工作。
第三：国人的痛苦是中国的希望。中国民族是一个自顾自，不管公事的民族。家里有家长，家长在，门前大树好遮荫，小子们在树影子里乘风凉就够了。国里有皇帝，有官府，皇帝官府在，谁会知道去扫他家门前的雪呢？中国的黔首，被愚弄了二三千年，怎能一朝一夕之间变聪明了呢？人虽多，不团结，民虽众，无组织；一盘散沙，是中国致命的弱点。原其所以不团结的缘故，则不外乎民众无政治社会的兴趣与习惯，有自私自逸的风尚与暗弱两种恶毒。但这两种险症都可以补救的。教育实业是一种补救法；切身的痛苦又是一种补救法。譬如人的身体，平日无病，便无痛苦，一旦有病，痛苦便来了。人病了，若一点没有痛苦，即一点没有警告，那就太危险了。现在国难方殷，强盗国破坏了世界和平，侵占了中华国土，使我国人受着至深至切的创痛；这痛苦便是极凶的警告，好像说“中国啊，中国，你若不快快的设法，医治你的重病，你就有死亡的危险啊！”。国人此番的痛觉比从前敏锐了好些；一定要起来彻底的整理诊断，施以救药。这就是痛苦所给我们的大希望。只要我们能感觉痛苦，我们就有危险中的希望。怕我们麻木不仁；那才无可救拔了。今日国内的京粤之争。即是一种麻痹的表示；好在人民不必全靠那些大人先生们。人民应当急起直追，不再让人卖，让人屠宰，应当组织切实而建设的小团结，由此而谋求出路与救法，细碎的真金可以因火的锻炼而得纯洁的团结。痛苦来了，痛苦即是十字架；谁肯告奋勇去被钉在上头呢？
第四：中国的希望是在于各界中少数有觉悟的分子；尤其是青年中少数有觉悟的分子。从这些人中，我们在千难万难之中已经仰瞻了努力拒寇的马相伯，无援无助的外交家施肇基，兵尽援绝而捍卫国土的东北义勇军。从这些人中一定还会出许多不求名利，不谋高位而专心民众工作的领袖。有人说，高丽不会出甘地，一出便杀，一千个甘地也不能存在。这句话似乎可信。但又有人说，中国也不能出甘地，因为党阀军阀，同样地仇视他。这句话我不敢信；与其信这句话，毋宁信我们少数人中可以出甘地这一流的人物。譬如胡适之若然要做甘地，谁敢杀他呢？张柏龄若然异想天开要做甘地，谁能抗拒他呢？我们的甘地是对内的。此外，像贺川，像托尔斯泰，像罗曼罗兰，娜丁甘等等也未必难出。这些是少数人，一个人有千万个人的勇力。一个国家是多数人民的爱国心所维持的，也是少数有勇猛，有知识有人格的英雄所引导的。现在中国已经有这少数的人；我们睁眼观看，就可看见晓庄的陶知行，定县的晏阳初特立独行的顾子仁，那一流人。他们与其余的同胞们有点不同；因为他们有科学的精神，爱国的诚挚，宗教的信仰。与他们同心而在作他种工作的人们正多着。这些人为他人留面子而不讲求自己的面子，直对事实作真贡献，并没有作欺骗人的主义的宣传。在这兵匪扰攘，灾难频仍，强权侵迫，公理无存的二十年中，这些人耐着性子为中国好好地建造国家的基础。青年们啊，打破你们的迷信罢！赶快团结起来，在枪林弹雨中作无声无臭无名无利的真工作，引导着人民向前到光明的路上去罢！
以上四端，乃荦荦大者。中国的希望就在这上头。我没有说中国的希望在于备战。我没有沿袭成语而说“十年生聚，十年教养”。因为现代的战争是必须有现代的物质文明，现代的工商业化的社会作后盾的；必须有长久的，科学的，道德上的训练；更必须有国际的拼命的军备的竞争。等到一切都预备好了，还要全国全民的动员。然后乃拼孤注的一掷；胜亦是吃亏，败亦是吃亏。我也没有说中国的希望是在外交的胜利；因为外交是有条件的，是依赖外国的。不但如此，我也没有以国际的舆论，国民的外交作吾们的希望。至于靠自己，我未尝以中国的地大物博，天然富厚为希望。有物而无人，虽有大地，富产，亦适足以资寇仇的侵略。我所说的是：我们的希望是在于人；“其人存，则其政举，其人亡，则其政息”。我所说的是：我们的希望不在于大人先生们，更不在于左党右党红党白党，此主义，那主义，这统盘的计划，那完全的政策；我们的希望是在于有志之士在各地方各界中作小团结小建设的工作。这并不是不赞成大规模的改革，统一的政府，以及种种奇形怪状的主义。更不是劝大家不要按照自己的看法去参加政治的改造。我所提起的是彻底的建设，是卡尔弗里的十字架。
这条路不是太长么？是啊，这条是长路。舍长路哪还有路？通到生命的路，不但是窄而直的，亦且是长而远的。前几天，我与一位外国朋友谈天问他说：“中国人断送了东三省，日本人攘窃了全满洲；你想我们中国还会夺还所失的土地与主权么？”他想了一想，回答说，“时光是帮中国的”。他的意思是中国总有那一天不过那一天还远着呢！过了一两天，我得一个有志的青年的信，其中说：“请你不要忧愁。这所损失的，二百年后，我们一定能够夺回来。”真难得！这两个爱中国的人绝对的不肯认五分钟热度是会发生效率的。是啊，这条路是长的，长，所以路的两旁，都立着些笨重狞恶的十字架！
但是我们信若是我们争气的时候，公理是在我们这方面，公理是真的勇敢的力量；世界上最高层的人民的公论是在我们这方面，而这公论是制胜仇敌，是夺盗贼的气，惊帝国主义的心的威权。我们冒险去发扬民众的潜势力；同时，等待着，五十年，一百年之后，我们的子孙一定要看见全世界的巴比伦—帝国主义—的沦亡！在今日呢，拿撒勒人的从者，信众中的青年们啊，你们只有凄惨的十字架与十字架上的残酷的死亡！你们再也不会有称心称意的快乐了；你们要快乐就只可以在那威严的上帝，以十字架所给你们的劳苦、忧愁、创伤、悲痛、黑暗为快乐。因为你们若真的服事同胞，为他们建立新生命，那么你们应当将你们的痛苦当作你们绝大的荣耀、无上的欢喜！谁也不能夺去了这种伟大的光辉！十字架要压迫你们，却更要给你们自由、生命，以及后来的复活的荣耀！现在你不知道别的，只知道耶稣和他钉十字架。将来，将来是没有人知道的，是一卷封闭的书，是一卷被七个印所严封的书。“我看见一位刚勇的天使大声传呼说：‘有谁配展开那卷书，揭开那七个印呢？’……有羔羊站立，像是被杀过的……这羔羊从坐宝座的右手里拿了书卷。他既拿了书卷……（信众们）就俯伏在他面前，各执琴，各提盛满了香的金炉。这香就是圣徒的祈祷。他们唱新歌说：‘你配拿书卷，配揭开七印，因为你曾经被杀，用自己的血……买了人来叫他们归于上帝。’”天上、地下、地中、海水里有万众的呼声说：“亚门，亚门。”
（原载《真理与生命》，1932年，第6卷第5期）