下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
编者按
本文写作时作者为燕京大学宗教学院学生，其时日本侵略中国东北已经两年多的时间，当时基督教界讨论最多的是战与不战的问题。本篇文章的立场明显是反对武力抵抗日本侵略者的，他主张一种彻底的“唯爱主义”。作为当时教会界颇具权威的《真理与生命》杂志，能为一个学生发表一篇长文，可见这篇文章的影响力。作者在是否利用武力这一点上，观点明确：他主张一种超无抵抗的唯爱主义，做无抵抗的救国运动。之所以如此说，他认为谈武力抵抗的人只是迁就环境，非发自内心的觉悟；九一八事变后，全国愤然，之后便冷淡了，“一·二八”事变后又是如此。对于环境的迁就，只能起到一时的功效，而不能永久；如果没有内心的觉悟，也只能是空喊口号，没有实际行动，信仰与生活脱节。恰如作者所反问的，那些主张武力抵抗的人又有几人是真正去战场的，同时作者还征诸秦汉以来的中国历史说明自己的唯爱主义观点。这篇文章无疑在当时的教会界代表了部分信徒的主张，尽管不是主流，却是颇有思想深度及说服力的一篇。
在上期的《真理与生命》月刊上，我写了一篇短文，因为是从思想紊乱中搭记下来的感想，无有命题，等到草成之后，才冠上“战争与和平”等字样，今日回味起来，倒觉得十分鲁莽。为什么说是鲁莽呢？第一，就是我自己还没有一种坚定的主张。既无主张，也就没有方法来应付目前的问题与事实；既无方法来应付目前的问题与事实，怎么谈得上我是赞助战争或是拥护和平？第二，就是我自己还不配称为有所主张，试想我的才智，我的学力，以及我的作人，做事，思想，生活常在矛盾的现象中混日子过，哪里够得上高谈主张？有这两个理由，所以我把平日搭记的感想拿来发表，且又用了一个“战争与和平”的题目，实在是鲁莽。话虽如此说，然而鲁莽并不是绝对的错误：而且目前的问题与事实，逼着我不得不有鲁莽的地方。明白点说，就是目前急待解决的问题，和急待应付的事实，叫我必须注意，叫我不能够在象牙之塔里面安心睡觉，此其一。既是外来的问题，必须思想，发生的事实，必须应付，那么，像我这样一个不中用的人，也就不能以“无有主张”或是“不配有所主张”相推诿，此其二。我既必欲思想之，我既必有应付之，自自然然，我的思想就陷入了矛盾的现象；所谓矛盾现象，就是几个月以前所说的话和几个月以后所说的话，有根本上冲突的地方。即如我在《真理与生命》第七卷第一期所写的“一个基督徒之自述”一文里面，我是站在基督徒的立场上说，应以武力抵抗强暴无理的侮辱与侵略。可是我在“战争与和平”一文里面，却又说基督徒不应赞助战争。前后矛盾，俨若两人！嗟夫！岂徒单是思想矛盾，抑且生活苦闷！朋友们只知我说话矛盾，不像个人，他们岂又知道我心中如焚，苦闷万状。所以我有感想，就必搭记，既已搭记，就必欲与知音者诉说诉说，既欲与知音者诉说诉说，就管不着它鲁莽不鲁莽，此其三。关于第一层是客观环境的条件所逼成，关于第二层是主观良心的要求所驱使，关于第三层就产生了思想的矛盾和生活的苦闷这一回事；而也就引起朋友们的误会与批评这一回事。
在我，并不是没有想到朋友们看了我那篇“战争与和平”不会对我这个人发生误会而且批评，不过是他们对我所发生的误会与批评直不像我预先猜度的那样罢了。我所猜想的是：（一）我无非一个大学的低年级学生而已，我的底蕴和这个不长进的样子，人家全知道。在学识上无建树，在事业上无成绩，在生活上无奇异特出的地方，我如今要表示有个主张——谈“唯爱主义”——人家一定要带着几分看不起的讥笑，说我不自量力。调一个方法来说就是这个主张我不配谈，如果要谈亦无非自弹自唱，白费气力，没人理会。（二）就算我配谈吧，我的言论能博得人家的同情，事情并不在此解决了。人家岂不十目所视十手所指说，我是欢喜“唯爱”的人，看我究竟爱了什么人，行了什么爱人的事？调个方法来说，就是暴日现在要攻打热河，我倒主张不用武力抵抗，看看暴日要来侵占华北，我主张武力抵抗不主张？又看看假如有人打我的左脸，我让不让右脸给他打，有人要抢去我的东西，我可拦阻不拦阻他？我直口中说“唯爱”，到底行了“唯爱”没有？在我的意见，以为如果我主张“唯爱”；那么，当前的困难，莫过于这两个问题；然而朋友们却不从此处批评我。
朋友们是怎样的批评我呢？——与其说是批评，倒不如说是忠告。——（一）他们以为谈“唯爱主义”是不可以的。怎么说是不可以呢？就是如今中国所处的环境，除了用武力自卫以外，并无自救的第二法门。试想日本处心积虑，算算盘盘要来逐渐蚕食中国，我们不给她一两回教训，她能够觉悟吗？试想我们中国屡次的丧失土地，不图谋收复，而且敌人来侵，我们就将几万方里的山河拱手奉送，也像个民族的样子吗？试想我们将来一旦亡国大家都做人家的牛马，然后才主张要用武力来做独立的革命运动吗？况且国人无论朝野上下，都一致决心武力抗日，此种气慨，多么壮烈！我这个人倒是好生不识时务，偏偏要跟着唯爱主义者的后头呐喊，不怕引起人家的反感！历来社会上的人士就说基督徒不爱国，假如我还是思想要避免流血的话，即刻是要被人家骂得狗血淋头似的。况且武力抵抗原是出于不得已之一途，所以说谈“唯爱主义”是不可以的。（二）他们以为谈“唯爱主义”是不可能的。怎么说是不可能呢？就是人类自有历史以来，其演进的程序是经过战争的阶段。不特是经过战争的阶段，而且战争的方法，器械，等等东西，更是日新月异巧妙非常。即使人类的好斗的恶根性能以日渐减削，也不知道若干年以后，才可以实现和平，废弛武力的世界；何况历史上的证明，往往指示我们说那个世界尚远呢。所以说“唯爱主义”这一个最高的理想，作算能成功，也该在三五千年之后，今日欲来提倡，实在是不可能；万一要提倡，除了自己吃亏以外，没有一些盼望。他们正不愿中国吃亏，所以反对我谈“唯爱主义”，而以“不可能”三字为忠告。
朋友们批评我的这两段话，实在是中肯，我真十二分的感激不尽；然而我所感激他们的地方，却不是因为他们所持的理由，壁垒森严，圆满充足。我所感激他们的地方，乃是因为他们这样一提醒我，却叫我对于问题和事实，能够多有机会作周详的观察。不特如此，且更叫我思想“唯爱主义”的真谛，以及实行时当前的困难。关于朋友们所指出的这两点意见，我在后面还要作一个解答；兹为叙述方便起见，我还得把我自己所猜度的难题和他们所给我的忠告，加以比较，来看看这个是非得失的道理。我自己认为主张“唯爱主义”当前发生阻碍的有两点：（一）就是我还不够资格谈这种主义。（二）就是我还不够能力谈这个主义。所谓我还不够资格，乃是因为我不过一个无名小卒，才智品德毫无成就。所谓我还不够能力，乃是因为我空口说白话，能讲不能行；即欲勉强行之，种种牵挂顾虑，义务职责把我捆住。叫我迟疑。这两个难题，是在在以“我”为中心，以“我”为出发点。是用自己的眼睛返转来看自己，是着重内省的工夫，是要用一番思想在苦痛中体验出觉悟。是小心翼翼探求真理而欲重新估定我的人生态度。朋友们给予我的忠告，也有两点：（一）就是国家现况若此，谈“唯爱”是不可以的。（二）就是社会人心若此，谈“唯爱”是不可能的。所谓不可以者，是因为纵尔谈他也无效果且有妨碍。所谓不可能者，是我们理想中的世界时机还未成熟。这两点意见，在在是以“环境”为中以“环境”为出发点。是要用自己的眼睛睁开往外头看，是著重观察的工夫，是要就着这个环境而来想方法迁就他。是激激昂昂从事于宣传组织造成一种公众的舆论。这个比较清楚吗？我提出的难题是根本的彻底的；从自身的觉悟做起，而推及中华民族整个的醒警！是从内心发出力量来改变环境。我的朋友们提出的难题，是暂时的不彻底的。他们只要迁就这个环境，是用环境的力量来改变我的人生态度。因此之故，我相信谈“唯爱”，将脚踏实地一步步做去，成功虽慢却有意义。他们不相信谈“唯爱”，乃从半空中做起，虽在救国运动的功劳簿上可以记下一笔账，然而环境一改变，工作也就立刻停顿了。虽然轰动一时，却非常态！历来国人的救国运动冷一阵热一阵，正是因为走在迁就环境这条路上，而不走在内心觉悟这条路上。
我在头一段曾经提到：目前急待解决的问题和急待应付的事实，有逼着我不得不有鲁莽的地方。同时在结尾处我又提到：历来国人的救国运动冷一阵热一阵，正是因为走在迁就环境这条路上而不走在内心觉悟这条路上。岂不是矛盾吗？不是的。我所谓迁就环境这条路走不到头者，乃是说国人不肯再进一层思想，走向第二条路——内心觉悟的路。由内心的觉悟这条路走到解决问题与应付事实。我所谓之“问题与事实”，又乃是含有历史性质的广义多方面的，绝非专把握住一种环境而从半空中做去。说到此处我就还得把我所谓之“问题与事实”加以叙述明白。因为迁就环境并不能解决问题应付事实。迁就环境更不能叫内心觉悟。只有内心觉悟能解决问题应付事实。内心觉悟且能改造环境，打破环境迁移环境。我在下面就要指点出来所谓“问题与事实”究竟是哪一回事；“迁就环境”究竟是哪一回事。
□□□□□“武力抗日”这种空气弥漫海内；数月之中，各地抗日会的组织钢盔运动，飞机运动，棉衣运动之举行，风起云涌。当然这是一种很好的现象，更是一种很好的精神，我不敢加以半句讽刺批评的话。然而我所以往前追问的，就是：日本侵略中国，至少也有四五十年的历史，在此四五十年之中，我们整年整月的作被压迫的弱小民族，为什么独于今日才认定目前的问题与事实，含有严重的意义？此种回答，一定是：日本现在倾其全力攻打热河，考察热河的形势，实为中国北方的屏藩，热河一失，平津不保，中国指日可亡。九一八一役，我国不予武力抵抗，丧地万里，一二八一役，我十九路军抵抗，精神上得了很大的胜利，榆关失陷之后，暴日的野心，更加显露，故此热河方面，必用武力抵抗。抵抗的用意，不一定担保热河不失，不过叫日本知道，强占人家的土地不是一回容易事，须得牺牲性命金钱，才能夺去。不过叫日本觉悟，中国人不是可欺负的，中国人有团结有决心抵挡强暴，护卫公理。所以说目前之问题与事实乃最严重。
我现在要从中日关系上指点出几个被日本拿去的地方，其形势重要正如热河。同时更指点出国人那时节的愤慨激昂认为严重了不得的问题与事实。已往的事不谈，朝鲜台湾的割让，暂且当满清政府办的。只以九一八来论，沈阳锦州算是我国最要紧的地方吧？山海关算是最要紧的地方吧？当前年东北失陷之时，全国不是大为震动吗？各学校，各团体，各机关，不都游行示威，贴标语，呼口号，上南京请愿出兵收复失地吗？热心爱国志士，不也投笔从戎并且打了几个中央的官吏吗？在日兵留学的学生不也一批一批的回国来参加救国工作吗？只要我们回忆回忆，就可以想见那时的情景。问题与事实的严重，有过于当时的吗？然而日本拿去东北以后，稍事休息，国人亦因环境的转变，激昂紧张的空气，也就渐渐消沉下去了。一二八上海事变，外面的刺激引起国人的反应，抗日的工作因之又加紧起来。等到时过境迁，大家又忘了这一回事。于是等到本年元旦榆关失陷热河吃紧，抗日工作，乃又紧张。我可以推测将来热河的问题，告一段落，无论失败成功，国人抗日工作，亦必中断休息。如欲唤起，除非等到日本侵占华北的时候。这是什么缘故呢？不外我所说，我们的救国工作无非迁就环境而已！我敢说，如果我们只是迁就环境从半空中做一种救国运动，也或许有一时的效力，也或许可以写一本报告书，自己称赞称赞自己的功劳；其实并救不了国家！二十年来，中国之不能自救，亦莫非若此！
我现在要进一步说我所认为重要之问题与事。□□□□□农村破产，经济凋敝，军阀猖狂，商业坠落，政治紊乱，交通梗阻，………一切一切，国人全皆知道，我都不说。我要说的还是说我们学生自己，青年本身的问题。自从“五四”以来，青年被认为国家优秀份子，将来的主人翁。没有人不敬重青年，没有人不对青年存着盼望。青年人本身亦自命不凡，往往以救国救民为己任！往往批评政府不好，自己上了台，一定办得好；往往要唤醒民众，到民间去。我所谓之“问题与事实”就在这里。让我们各人取面镜子来照照自己的样子吧，看看我们配不配称为“当代青年”。我们爱国是很热心的，不错，我们甚至自动不考书，不要学分来做爱国工作。我们甚至在百忙之中还要写标语，编爱国文艺，实习救护，慰劳前防将士。一方面看来，我们实在是好青年；国人全知道我们是好青年。我却要在反面指点出我们的弱点来。弱点是什么？弱点是：我们外表上做得冠冕堂皇，其目的乃在迁就环境博取声誉；而行为与生活却一团糟。我们吃饭的时候，敲碗敲碟摔杯摔盘，浪费粮食，作贱东西。我们在寝室内，唱歌唱曲，呼天呼地，吵闹不堪。我们在图书馆，高声谈话，缠绵细语。我们在学舍里居住，夜以继日，扑克麻将；还有蜜丝伴着。我们欠厨役的钱，欠斋夫的钱，欠车夫的钱不给。我们口口声声说组织民众亲近民众；其实我们并没有给民众的好印象：民众最恨的第一是兵第二就是学生，所以称兵丘八称学生为丘九。呜呼！中国四万万同胞，受教育者不过百分之二十，青年学生不过百分之十。以此百分之十的小数目，要领导民众，唤醒民众，其事工已极困难困难。国家之盼望又全系在青年身上；而青年本身尚犹睡梦未醒，则国家又怎样可救！则救国之工作，又安得不冷一阵热一阵，耗些气力，无有效果！所以我说，我们今后的救国工作，必须从内心的觉悟做起，一步一步往前进行，成功虽缓却有意义。所谓内心觉悟，就是“唯爱主义”着重的，用自己的眼睛反转来看自己，从自己实行耶稣的教训，小事上做去，推而至唤醒民众，感化仇敌，建立和平的天国在地球上。这种内心的觉悟，不独基督教的宝训，更是我们中华民族本来的面目。我们这个民族，爱好和平不善斗争，凡事反求诸己。可惜西洋文化，传入中国，就使我们的眼睛往外看，却好处没看得，征服自然的好处没看得；所看得者无非迁就环境而已。
陆志韦先生说，中国人的习惯是“自扫门前雪”。但今日，门前雪不但不扫，且各倒门前灰哩。最是中肯的话。刘廷芳先生素来看重青年，以为青年人唱高调是应当的，青年人如不唱高调，必无高调可听，因为四十岁以后的人只会唱低调。刘先生的鼓励青年，自是很好。在一曲音乐演奏之时，高音，次高音，低音，次低音，应调协和谐，唱得才好听。然而音乐的演奏，不是自唱自听，却要唱给别人听。要是老是如此重要重复演奏，不独会唱哑了喉咙，其实听音乐的人，都要不高兴走开了。再从青年本身来说，专是唱高音，其间无快慢抑扬高下，实在唱得没有意思。如今不是唱高音的时候了，在开会的秩序中尚有其他目录呢。讨论我所谓之“问题与事实”暂止于此，往后，我就要将朋友对我所提出有两点忠告，加以解答。
朋友们所给予我的批评：（一）是谈“唯爱”不可以，（二）是谈“唯爱”不可能。关于第一点，正是说“唯爱主义”不迁就环境，盖一般舆论，以为目前之环境如此，应付而不迁就之必视为捣乱分子，不爱国的份子。可是我已经说明迁就环境之难收果效，因为不是出于内心之觉悟。故于此处，我对于这一点暂不解答，留在后面再说。我现在对于第二点，却就要摇唇鼓舌的了。说“唯爱主义”之不可能，我亦每每想到。我和吴耀宗先生通讯时，就顾忌到这一点；我和徐宝谦先生谈到“唯爱主义”时亦提到这一点。显而易见的就是在眼面前“唯爱”的社会还不可实现。然而我们做基督徒的人总有一种信念。这种信念是维系全世界的人心，是人人共同希望仰慕的。此种信念为何？就是说上帝是天父，人类皆弟兄。由此种信念推得的原则，当然是人类应平等，自由博爱，无所谓国际种族阶级之分。世界好像一大家庭，和和睦睦，战争之事，绝不应有。即有纠纷，也由家人共同裁判，断定是非，决不至于闹到流血。那么我们既然有此信念，此信念如果不是指着另外的一个世界，——死后的世界——当然是现实的这个世界。此信念不单是我们今日所抱定，乃是由耶稣指示我们，二千年来，圣贤名哲传递广布，背着十字架冒险前进以迄现在。此信念绝不至于在我们的时代，地域，半途断绝，必可绵延以及永远，直到目的达到的那一日。我想大家对于这一层，都看得清楚不加否认吧！要是我们否认这种信念，看它是乌托邦莫须有之事，那么，至少我们信仰的宗教，不是专讲来世果报的，就是一种死的制度，习惯，时髦的消遣资料，申引言之，就是我们没有宗教。我以为这是一个绝大的试探，是基督徒思想当前的一个绝大的试探。不要以为我这个人是浮动轻率，思想生活老是矛盾的，其实我倒爱用理性，不愿算糊涂账的人。说到此处，我希望我们基督徒各人考查一下自己的信仰，是不是还带在生活里面。
我们信基督教是持有此种信念，而又大家共同希望仰慕这个世界的来临。那么，我们对于这个信念，不单单保留之实行之，我们且要给它传开推广，这才算尽了基督徒的本分。基督徒人生目的何在，就在盼望这个世界，等候这个世界，努力为这个世界作工。我们能够说，须得三五千年以后才可实现吗？耶稣自己都不知那个时候，他只叫我们准备努力，因为究竟是什么时候，只有上帝知道！现在要问的就是我们准备没有努力没有？“唯爱主义”标了这个名号，就在提醒我们为这个二千年来普天下信徒共同仰望的天国。而此天国实现时之当前阻碍就是魔国。——以暴力压迫他人的国家。——所谓魔国即是世界上一切罪恶的集团与组织。这个组织不推翻，天国就难实现，唯爱即不易行。现在姑且退一步讲，我们对于人类“和平”的这一个盼望总没有完全放弃吧！我们怀疑和平在今日不可能，我们总相信和平他日可能吧。只要大要承认这一点，那就好说话了。我们既然相信善终可胜恶，战争必废除，和平必实现，在那个日子，我们不知道，然相信不疑总是真的。那么，和平在将来的实现，它本身不会自己实现，总要努力追求才可以实现。然则追求和平实现的责任，谁应背负起来呢？是政客官僚吗？是佛教徒吗？是人本主义者吗？还是基督徒呢？试想耶稣的教训，流传至今，二千年来，不是有保留宣传下来，我们怎么知道这个福音呢？那么，我们如不将这和平的福音保留宣传，将来的人又怎么能得着这个教训呢？如此说来，我们谈“唯爱”的立场，并没有差。我们是要迁就这个环境呢还是从内心觉悟来改造这个环境呢？
说到这里，我就要写一段关于我近来的生活片断了。我的思想是最矛盾，我的生活也就最苦闷。怎么有此矛盾和苦闷呢？乃是因为思想“唯爱主义”的真谛。在我对于“唯爱”未加思想之时，我的生活并不苦闷，我也就主张；暴日来侵，枕戈以待，绝不畏惧，绝不屈服。及至我对于“唯爱”深深思想之后，我就主张不用武力抵抗暴日，而生活也就苦闷起来了。我没有思想“唯爱”前，我主张政府且须用武力收复东北失地，然而我也不过是口头喊着“武力抗日”而已。其实我不会，而且永远不会拿枪杆上前线去抗日。我赞成武力抗日，反正是叫别人上前线去自己至多不过写几张标语，呼几个口号，募一点捐款而已。我乐得迁就环境，做个热心救国分子，还可写报告表示自己的功劳。我真心满意足，以为尽了国民的责任，不曾作更深一层的思想。及至我反复思想“唯爱”的意义以后，我才恍然大悟，觉得我是错了。于是我就开始重新思想，人生的态度与真义。我越想就越苦闷，就越看出我这个人的弱点。我的眼睛返过来看了自己认识自己以后，再往外头看。于是所得的印象和以前就大不同。平日我们不是说基督徒学生运动有六条共同遵守的公约吗？公约自公约，究竟遵守没遵守？“唯爱主义”提醒我叫我重新估量自己。我就觉得我在燕京，求学，生活实在舒服，我又看出海甸的一个老乞丐，十分可怜。我有什么权利尽量享受快乐呢？我的同胞又有什么罪过应当受折受磨呢？我就开始对于我的周围的邻舍，加以留意且亲近之。遂决定跑到成府小饭店里用饭。一方面是尝试尝试所谓贫民生活的滋味，一方面借以打听打听社会的消息。开初行之，我犹豫好久。天又冷，路又远，哪有在学校包伙食方便，同时，好像怪难为情似的上小饭店吃饭。终究良心驱使我，叫我去，这样就在外面跑了一个月了。朋友们说我太苦了，劝我回学校包饭，的确，我砰一下，轻了三磅，我这才心中暗暗吃惊。因为外头所吃是烧饼，面，白菜，我于是改过方针一个星期在校内吃几天校外吃几天。那么，我在外面吃饭，就结认几个工人几个农人。从他们口中得了不少教训和新闻。据说海甸和成府，没饭吃的人不多，只要有点气力的人即可赚钱。燕京清华实在养活穷人不少。我又到海甸去跑，就打听那地方只有一个讨饭的老头。那老头年纪七十一岁，名叫刘三。从前是个剃头匠，瞎了眼不能生活，妻子就跟人跑了，现在是一个孤人，讨饭度日。我就奇怪，燕京慈善团体年年办好些事业，何以对此老头，恩不及惠？后来我就知道燕京在那儿办了一个老人院，专为女人，刘三就不能享受的了。我心里不知不觉就思想，“如果我谈唯爱，应当如何对待那个老人”？平日我们唱“天下为公”“……使人不独亲其亲，不独子其子，鳏寡孤独皆有所养。”平日我们读古人书，五十可以衣帛，六十可以什么，七十可以做什么。平日我们讲解圣经：“因为我饿了，你们给我吃，渴了给我饮，我作客旅，你们留我住，我赤身露体，你们给我穿，我病了，你们来看我。我在监里，你们来看我。”现在，这个可怜的老头，需要我的帮助，我难道袖手旁观吗？
我思想好久，就记起刘廷芳先生的一句话；他的大意：“真正爱国的人，绝不口头说得天花乱坠，却一个人不言不语，自己努力去干。他觉得武力抗日是对的。好，一个人去投军！何用着口里嚷，在后方嚷！”我实在相信这个话，于是决意尽我的力量在物质上帮助那个老年人。我便一个人跑去看他，当由两个木匠朋友引我到那老人的地方。真能叫我心中感动呵！那老年人，可怜的老者，从没有人注意他，看顾他，安慰他，他第一次感到与青年谈话的快乐，他那枯竭了的眼泪，流在皱皮的脸上。我呢，从也不曾去安慰过这样的孤独的人；不由得我也有泪欲坠的了。呜呼，中国到处都有这样没人视护的老人呵。平日对于社会问题不加留意，内心觉悟，不加审察；怎能救国？或有人说，中国现在是一个非常的时候，在此非常之时代，一切皆不要紧，只有武力抗日要紧。我就要问，武力抗日是长期还是短期？若是长期，那至少是十年二十年；我们对此目前，即须应付之事实，所谓农村破产，工业不振……种种衰症，不当努力干吗？立国的根本，不能稳固，又焉成一个国家？所以我就引耶稣的话来解答“唯爱主义”的可能性，只要有人对它忠心：耶稣说“所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”
以上所言，皆是从理论方面说明我的意思，现在要就着事实，来解答“唯爱主义”今日行之，是可以的。我认为今日谈“唯爱”究竟可以不可以，乃是着重人的问题，而不是着重主义的问题。所以当前之困难，还是我自己所提出的那两点。（一）我不够资格，谈这个主义，（二）我不够能力谈这个主义。我现在要对我的朋友们发一个问难，就是说：“你们主张武力抗日，曾不曾思想一下，你们够资格谈这个主张吗？你们够能力谈这个主张吗？你们还是只口头宣传这个主张，还是要实行这个主张？”呜呼，我若是一个士兵，我若是一个非基督徒，我若是放弃公理和平最后胜利的信念，我岂不高谈“武力收复失地，”我岂不高唱，“努力杀贼”，我岂不决志参加前防军队作战！无奈我是基督信徒，又立志宣传和平的福音，现在岂可不谈“唯爱”而迁就环境，以获好名？呜呼，朋友们，你们只知我的思想矛盾，却不知道你们的生活比我更矛盾呢？然而你们所以不觉察而认为满意者，正是因为你们的眼睛是往外观看，并不曾返转身去看看自己呵！
站在“唯爱主义”立场上来说话，第一句就是：“日本，你不讲公理，侵略我们中国，实在是太野蛮，不配称为现代文明国家。你现在应当觉悟，好好儿的退出我们的东三省，你有什么意见，尽可用外交的方法，和我们的政府交涉。”然此乃不能行，日本决不会自觉，好好儿退出东北的，不但不退出东北，而且要进攻热河。第二句就是：“中国，我们要万分忍耐，我们也要彻底觉悟，好好儿的努力勉励，建立我们立国的基础，目前热河问题，武力抵抗，尚须审慎，不可作孤注之一掷。若全国上下，内心真有觉悟，丢了热河不要紧，将来还可以拿回，若全国上下内心尚犹未有觉悟，则侥幸能保热河，亦无补益，徒自陷入更大的困难而已！武力抵抗，我且以为下策。”然此不能行。因为中国已计划武力抗日，中国上下，一时尚难内心觉悟。既然内心不能觉悟，丢了热河，直无盼望。关于中国不可以轻易武力抗日者，请参看独立评论第三十七号，丁文江先生的讲词，还有一篇“今日中国之两线希望”。他们虽是主战，立论是很稳健的。
我现在要从历史上略略指点出，我们这个民族是爱好和平，注重理性的。我们用武力斗争不过人家，我们却立国五千年，我更相信，我们这个民族，从今日大大觉悟，不久即可复兴，但复兴之道不靠武力。中国有可靠的历史的时候，当自周秦。秦非汉族，乃是西戎。他统一中国之后，即被同化，而为中华民族。有汉一代，匈奴为患，高祖屡战失败，遂与议和，开公主下降之礼，然而终究汉朝得了胜利。东晋偏安，五胡割据华北，当时殷浩为相，欲出兵收复失地，王羲之上书强谏，后果失败，然而五胡并未灭亡中国。隋唐版图之大，文物之胜，可以称颂，可是杨氏李氏不是胡人后裔吗？其他如元如清，在在都表示我们中华民族的不能消灭，此民族所以能立于今日，全是靠中国的文化。这样看来，我们就不要太悲观了。我记得梁漱溟先生曾说过，他的大意是：“中华民族是一个有理性的民族，一向就吃了人家的亏。现在也吃亏，但要紧的问题，还是救中国要人人有最后的觉悟。”他不相信感情能以救中国，以故感情的激昂无非迁就环境而已。请看梁先生的“村治论文集”即是“中国自救运动及其最后觉悟。”呀！“唯爱主义”岂是空谈非武力抵抗，真乃存有伟大的希望在前面呢？我们既然有了“和平必得最后胜利”的这一个探险的信念，我们不妨更进一步探险，相信中国不用武力抵抗日本，可以由他途径收复已失的山河！
走笔至此，我要表示我对于“唯爱”的态度，及应付目前环境的办法。“唯爱”一词，其狭义似乎专指“和平运动”，其广义则包括实行耶稣的教训。广义的，凡是基督徒都应勉励遵行，我现在亦正欲尝试，看看我配不配做个真基督徒。如我们所着重讨论者，即指“和平运动”。我要先说反对“唯爱”者的意见，然后说别人主张“唯爱”的意见，以后再说我的意见。
反对“唯爱”的人，有二个绝大的心理错误。这二个错误是什么呢？就是：他们以为凡不主张用武力抵抗日本者，即是不爱国，即应受攻击，即应受裁判！此其一。凡是不主张武力抵抗日本者。无论欲履行何种爱国工作，皆不与其合作，亦不欲其有何帮助。此其二。我想他们是持有偏见。此种偏见与我与你与他，皆无妨碍，与国家社会却有妨碍。
主张“唯爱”的人，意见也不一样。归纳起来，大约有两派。第一派是吴耀宗先生主张的。他的意见在《唯爱》小刊物上可以看得见。他也是中国唯爱社的主席。他觉得“唯爱主义”的极轨，乃是彻底的超无抵抗。但是不敢主张。除了耶稣伟大的人格，也实在没有谁配主张。所以他就退一步主张：“有人要打你的右脸，你要转过头来，不让他打，但是不要用武力对付他。”换句话说即是“对日不合作”。所谓不合作即是不买日货，对日经济绝交，凡是不悖乎“唯爱”精神的方法，皆尽量采用。第二派即是徐宝谦先生，张雪岩君，蔡咏春君主张的，他们的意见似是要走那一条更彻底的路向，即是完全仿效耶稣的方法。他们认为不合作亦不好。从理论一方面言，实在是当如此，我也曾这样想过。我和吴耀宗先生通讯中就略略提及，但是实在太难，我们都不配这样主张。
我自己的意思是：在今日的情形下，各种抗日工作皆可被动的参加，但是不主张用武力抵抗亦拒绝受强迫军事训练，同时自己进行认为应作的救国工作，从本人内心觉悟做起。捐助义勇军是应当的，抵制日货。是应当的。因为，当前的困难就是你，自己不买日本货而要他人卖日本货吗？你劝人家买日货或是阻止人家不买日货吗？我想决定是不会的，既然不会，那就用不着说不赞成经济绝交了。有人说，因为要贯彻主张，所以就不捐钱慰劳伤兵。我看这也倒不必。我们切不可太小气如同那反对我们的人一样。更不应意气用事。我愿意去看护伤兵，慰劳伤兵，救助爱国志士。这个动机，不是赞成武力抗日。乃是看这些悲惨的事，凡有仁心，即应帮助，何况是主张唯爱呢？如果我对于那些冰天雪地里朋友们，没饭吃没衣穿，能不恻隐于心吗？他们是爱国为国，采取了错误的途径，是因为他们对于“唯爱”未加思想，我们若不闻不问，那么，既不能感之于前，又不能救之于后；“唯爱主义”恐怕没人相信了。
我的思想，走到了这一步，我就自己作个准备，什么准备呢，就是：被动的参加抗日工作，拒绝受军事训练。如果这样进行，必引起人家更大误会，也或许要遇见极大的困难，然而我觉得应当如此做，哪怕学校给我开除学籍呢！有一个朋友听见我这么讲，就责备我的态度不对。他以为我不参加军事训练却愿意抗日，那直等于说，自己不打，叫人家上前线去打。其实他误会了。所谓“叫人家上前线者”究竟何指？是要士兵上前线吗？不是的，士兵他们自己要上前线去。是叫同学上前线吗？试想同学听我的指挥吗？老实说吧，我有品德指挥同学，我就可以实行唯爱的了。上前线不上前线，乃是个人自由的决志，人家不能强迫我受军事训练，怎么我能吩咐人家上前去呢？况且我还是劝他们主张“唯爱”。朋友们不主张唯爱，自可各行其是；但如果他们遇见困难我们却仍愿帮助。除非他们完全拒绝我，那没有办法，我只好做我的“爱国运动”了。还有一句话：就是：你受军事训练，即表示你决意上前线抗日吗？未必，历来学校学生受军事不到三个月，就完了事。我直看透这一回迁就环境获取好名的事！我从前也受过军事训练，也查日货焚烧之，我激昂慷慨的事都干过了。我如今才认识这个干不通！我今年二十八个年头了，转瞬即至三十。我的光阴消磨不少目前如不自己把握住，还是糊糊涂涂，盲从附和，我直可以说是国家没有盼望的人了。呜呼！我对于这个问题，苦思旬日，才觉到这这一点，决不放弃。我愿意自己多有灵性的修养，有活泼的生命力，来推动我这个停滞不前的人生。我也希望国内基督徒和我一同对于“唯爱”多加思想，尝试实行。我知道我不配谈“唯爱”，但愿保持内心这一点光明，不至息灭。深望师友读此文者，多赐指导，不胜感激。最后我就引徐宝谦先生的话，来作我的结论。徐先生说：“基督教是以出世的思想做入世的事业。”我就说：“基督徒持着超无抵抗的‘唯爱主义’做积极无抵抗的救国工作。”
二，二十五，一九三三，北平。
（原载《真理与生命》，1933年，第7卷第5期）