楔子

1985年。那年我七岁。一天为了去公园玩儿，把院子里的废品卖了七分钱，花五分钱坐公交车到公园玩儿了一个下午。春天的阳光很淡，池塘中有蝌蚪，许多细节到现在仍清楚地记得。

晚上回家时，口袋中只剩下一个两分的钢板儿，被售票员阿姨发现。我低着头红着脸，不敢看她严肃的表情。

父亲信奉不打不成才的道理，幼时的我没少挨打。刚到家门口就有小伙伴通风报信说全家人都在找我，找疯了。这应该已算大事件，我心中做好了被暴打的准备。

可那一次，父亲没有打我，只说，你已经长大了，以后不要总让父母操心。

我不知道，如果那天父亲做出相反的举动，我今天是否还能成为一名职业旅行者。

1988年。小学四年级期末考试结束，暑假近在眼前。

姑姑问，小鹏，夏天去哪儿玩儿呀？

巴黎、伦敦、纽约……一长串地名脱口而出，就像报菜名一样。姑姑笑了。

之后几年，我一想起这个牛皮就会觉得脸上发烫。