2002

2002年9月［荷兰，格罗宁根］

船长夫妇的自在生活

粗大的缆绳被缓缓解开。虽然缆绳表面已被磨得绽裂，却丝毫不妨碍它的结实。生了锈的铁锚被同时拉起，发出“哐啷哐啷”的声音。这是一艘大号帆船，除了船身覆盖了一层铁皮，其余用料都是结实耐用的棕褐色木头。帆船驶出码头，把岸上的风景抛在身后。

船上载着船长夫妇，还有两条黑白纹路相间的大狗，一条叫Hello，一条叫Goodbye，还有十来个和我一样临时客串海员角色的游客。我们要和船长夫妇生活两天，一起扬帆出海，一起看日出日落，一起感受海洋的浩瀚。

帆船一路向西驶去，目的地是荷兰与英国之间的一片广阔海域，今晚要在那里过夜。天气晴朗，只是风向不定。每个海员都有自己的分工，谁负责解帆布，谁负责拽桅杆，大家按照船长的指令在顺风时扯起风帆，逆风时又赶紧拉下。来来回回七八次，人人头上都沁着汗水。

船行三个小时，已是黄昏时分，前后左右再也看不到一块陆地。西边的天空像一块烧红的炭，灿烂的火苗要将世界吞没一般。

船长说，已经抵达今晚过夜的地方，大家可以休息了。一些人到船舱做饭，剩下的擦干额头上的汗水，裹紧衣服，坐在甲板上看日落。我也挤在他们中间，虽然可以相互取暖，可傍晚的海风仍让人瑟瑟发抖。

一直忙碌，还没看清船长的模样。他坐在船头，四十岁上下的年纪，灰白的头发和胡子，红褐色面庞。他仍穿着短袖，露在外面的胳膊上随处可见疤痕和刺青。船长老婆站在他旁边，脸上的皱纹竟然多过她的丈夫，也和丈夫一样把上衣扎进牛仔裤，显得十分干练。

船长和船长老婆并不互相对视，都把目光投射向幽深的海洋。他们的神态让我想起海盗，那豪气冲天的北欧海盗。

拜伦有一篇著名的诗体游记，叫作《海盗生涯》，诗篇的开头这样写道：

暗蓝色的海上，海水在欢快泼溅。我们的心是自由的，我们的思想无边。

量一量我们的版图，看一看我们的家乡。这全是我们的帝国，它的权力到处通行。

我们过着粗犷的生活，在风暴动荡里。从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣。

船长夫妇的生活也是这样的吧。日日辛苦劳作，与海浪搏斗，与海鸥嬉戏，有时也会像现在这样，在风平浪静的时候，把笃定的目光投向深海，就像骄傲的君主，无边的大海就是他们的疆域版图。

莫非他们就是海盗的后裔，遗传或者宿命让他们选择了这样的生活。

我崇拜这样的人，向往这样的生活。

大学时代结束了，那人生最华彩的篇章。为了把四年中最宝贵的记忆定格，我用2001年暑假的两个月时间做了一个个人网站。网站内容分成三个部分：大学、家人、天下。其中大学板块分量最重，记录了大学生活的点点滴滴，而天下部分只有大学时代的几次旅行和沿途所拍的一些风光照片。没想到正是这个网站，成了我职业旅行生涯的起点。感谢那个暑假，那个天天宅在家中学习Flash、Photoshop、Dreamweaver等网页设计软件的暑假，那个把我的想法画成草图，然后在电脑屏幕上实现的暑假。

暑假结束后我没有马上找工作，而是先用之前打工剩下的钱去了趟五台山。记得在庙宇中吃素斋，吃坏了肚子找不到厕所，就在五台山山顶拉了一泡，正所谓来于此地还于此地。还记得在网吧上网，看到一条新闻占据了所有网站头条，那画面如同恐怖大片：纽约世贸大厦正轰然倒塌。

回到天津后，我找了一份与海运相关的工作，这是我的第二份工作。工作内容就是每天给客户打电话询问舱位情况，再制作成Excel表格交给网管更新。两个月后辞职，不是不能胜任，只是觉得无聊。

2002年的春天我一个人来到北京，找了第三份工作，在一个咨询公司做物流分析师。每天从网上搜集各种与物流相关的信息，从网站配送流程到仓库分布是否合理，然后制作成简报，公司再通过销售卖给客户。

当时租住在北京工业大学附近的一个高楼地下室里，每月房租一百五十元，公用浴室每次五元。后来发现，那个浴室几乎只有我在使用。三个月后，我再次辞职，背起行囊去了南中国的广州和深圳旅行。记得交接工作的那一个星期，想着马上就可以重获自由，我的心已经提前飞了起来。

2002年的那个暑假我又宅在家中，把网站升级到2.0版本。增加了“电影”板块，又在“旅行”板块增添了许多页面。旅行和电影，一直是我仅有的两个爱好。旅行，让我可以真切地感受世界；电影，告诉我世界有无限可能。

暑假过后，我来到荷兰攻读研究生。上面那篇文章写的就是和同学们一起出游时发生的故事。

2002年12月［英国，爱丁堡］

第一次入住青年旅舍

抵达爱丁堡时天色已近黄昏，街边的路灯犹如被哈利·波特的魔杖一扫而过，闪耀出温暖的淡黄色星辉。

时值圣诞前夕，纬度位置比哈尔滨更靠近北极的爱丁堡都可以用出口成冰来形容了。我把黑色大衣的领口往上拉到鼻尖，帽子下檐盖过眉梢，只有眼睛不情不愿地被冷空气包围，还得不停眨着，因为担心视网膜上那层薄薄的润滑液也会结冰。其实我这时的造型颇像一个冷血杀手，只是头上那顶特别喜庆的帽子出卖了我。那是一顶蓝色圣诞帽，后面还挂着一个白色绒球，是买了两罐促销的百事可乐送的。

我在长途汽车站旁边找到一间电话亭，它的橘红色外衣在夜色下非常醒目。我钻进电话亭，从背包里翻出电话本，抄起听筒，按下一连串号码。

这次来英国旅行，一路都有同学照应。心想不一会儿又能看到老朋友的亲切笑容了，不一会儿又能坐在温暖如夏的暖气房子里了，不一会儿又能吃上已经准备好的美味晚餐了。应该还会有甜点吧，我有点不知足了。

“Hello！”听筒那头传来熟悉的声音。“是我，小鹏！已经到了爱丁堡，在长途汽车站，好冷。”“你的具体位置？”就在我从电话亭探出头来想要找个路人打听街道名称的时候，电话突然断了。再打过去，是占线的嘟嘟忙音，像是一串省略号，紧凑却含义不明。

显然他也正在打给我。于是放下听筒，安静等待。十分钟过去了，电话仍然很安静。我多么盼望它能冷不丁地叫起来，给我一个惊喜。十五分钟过去了，还是没有动静。我再拨回去，仍旧是占线的忙音。省略号的点点点开始无限循环起来。这时天色已经完全黑了，哈在电话亭玻璃上的热气马上结成冰晶。我不得不把已经卸在脚边的巨大背包重新扛在肩上，然后绕着电话亭来回走动增添热能。

又等了大约二十分钟，我最后一次按下电话号码。

我实在琢磨不出他不接电话不想见面的理由。他应该知道外面的温度，也应该知道我心里的温度。

找到的青年旅舍在爱丁堡最繁华的皇家麦尔士大街，相隔不远就是这座城市的标志性城堡。淡黄色的灯光把城堡映照得像是舞台上的模糊背景，百态众生就在它的注视下上演着一幕幕离合悲欢。

旅舍不大但便宜干净。我住在男女混住的三十人大间，十五张上下铺铁床，床上嵌着柔软的床垫，床垫上铺着干净的床单。房间里的木地板擦得又滑又亮，房客都穿着棉袜子在地板上走来走去。打了一轮招呼，知道大家都是来自世界各地的背包客。

这是我第一次住在青年旅舍，因而有兴趣研究每一个房间的功能，甚至会仔细看墙面上贴着的每一张纸条。房间的木门上贴着住宿须知，告知客人如果夜间晚归不要影响他人休息、不准在房间内吸烟、饭后记得刷碗之类。

客房左边是厨房，厨房里有冰箱、电水壶、燃气炉等，可以自己开火，这样就能节省一笔旅途开支。厨房的左边是工作人员休息室，门上贴着一块公告牌，“外星人活体解剖实验室！危险！勿进！”写的人和看的人都很年轻。

客房右边是公共娱乐室，角落处的老式壁炉里燃烧着熊熊炭火。圣诞节已近在咫尺，装饰一新的圣诞树上挂满彩带、铃铛、人造雪花。可这份融融暖意却无法让我感到暖和。

娱乐室一角有一台苹果电脑一体机，住客可以免费上网十五分钟。上网，登陆MSN，那个朋友没在线。我给他写了一封电子邮件：你究竟在哪儿？我在Brodies青年旅舍，一个人。

我蜷在娱乐室的沙发上。身边有人看杂志，有人读小说，有人对弈国际象棋，有人玩益智游戏，有人弹吉他，有人在旁边唱和。有人问我，你是中国人吗？扬子鳄生长在长江还是黄河？

突然想去看看爱丁堡的夜色，那黑暗、冰冷却华丽的哥特式建筑群落。反正已经凉透了，再冷点儿又何妨？可还是不死心地在出门前拨了最后一通电话。

清冷夜色中，建筑物失去了过渡和层次，与黑暗混为一体，只剩下嶙峋的尖顶在月光、星光的映照下呈现出诡异的轮廓。

任何事都有两面，若不是这次意外，我可能还不知道青年旅舍的种种美妙，它不仅让我获得各种旅途信息，还能交到许多新朋友，这也是我和青旅结缘的开始。不过是一次旅行，能够知道冷暖，就已经很好。 JcYBpZTIc5Z9pgni6UolyALI5QshX86HvlIhaRcdHP3+tfp5yiGiTSU2EOd+crUA