这本指南不是我写的,我只是发现了它。此前,它一直藏在岩石里。而我之所以知道这件事是因为,我就是把那块厚重的变质岩敲开的人。为了做成这件事,我在工地上干了几个星期,因为我听说这活儿回报丰厚。
可实际上并非如此。
我可以告诉你,把书放到硬石头里的技能我是没有的,而且也没人掌握这项技能。我想要用碳定年法来看看这本书究竟成书于何时,但做不到:无论这本指南是写在什么稀奇古怪的材料之上,这种载体都不可能包含碳。当然,我发现的这块石头倒是可以定年的:它形成于前寒武纪时期。也就是说,这块石头的出现早于人类、恐龙以及地球上的大多数生命。前寒武纪岩石是这个星球上最古老的岩石中的一种。
所以,岩石身上的线索没什么用。
你将阅读的这些内容当然有可能是一场精心编造且代价极为高昂的恶作剧。同时,构建这场恶作剧所使用的技术尚不为世人所知,其中包括这种可以在保持轮廓度小于万分之一毫米的情况下将物体植入坚硬岩石的技术。这看起来好像不太现实。但事情的另一种解释——时间旅行是可行的,这种看似不可能的事也许正发生在某个平行时空之中,我们所在的整个宇宙不过是在过去的某个未知时间点上从原初宇宙中剥离出来的一个副本,尽管可能性也不大。
我仔细研究了这本指南里出现的所有条目。可考证的所有内容以及文本本身似乎都真实可靠、言辞恳切,它们准确无误地诠释了如何在地球历史的任何一个时间段中从零开始,再造文明。文中提到的所有历史事件都和我们的真实历史一致,只不过,本指南关注的重点在于技术和文明,而不是国家和人民,文内拿来比对的具体日期和个人姓名都要比你想象的少。“他们”的世界看上去和我们的很像,甚至更好:他们拥有更高级的技术,对历史的理解更为深刻,当然还有在民间市场上就可以租赁到的时间机器。未来的某日,我们同样可能实现时间旅行,到那时,本书提到的所有条目都可以得到最终证实了,而我们也可以探明这本不可能之书,究竟是在何时、通过何种方式埋藏在了这些最终形成了加拿大地盾 的坚硬岩石之中。
但从另一方面来说,我们也许做不到这些。
除了某些注释之外,你将阅读的这本指南与原书别无二致、毫无删减,我只在两种情况下做了补充:一是当我认为对文本补充一些解释声明和参考文献确实有用时,二是当原文本中的条目超越了我们现有的科学水平、工程水平和历史知识时。脚注部分则完全按照原文本呈现,内容及呈现方式也没有任何改动。这本指南中的原版插画,其创作者署名是一个叫“露西·贝尔伍德”(Lucy Bellwood)的人,我也予以保留。实际上,在我们的世界中,确实有位叫这个名字的艺术家,但她表示自己对这本书及其原始版本一无所知,而我也没有理由怀疑她。
最后,我提请你注意一个也许是最不可思议的点。这本指南的作者在正文中只提到了一次自己的姓名,在脚注中也只提到了一次。他的名字和我完全相同。脑海中的一个声音告诉我,自己不该把下面这件事太放在心上:世界上有很多人叫瑞安·诺思,而我给他们中的大多数都发过电子邮件。这本指南的作者可能是另一条时间线上的其中一个瑞安·诺思。或者,他也可能是一个我们此前不知道的人,一个在我们的世界中与我们没有相似之处的人。也许,在一场时间旅行的事故里,这本书被遗留在某块岩石中,那位时间旅行者也就此被困在那里或者困在另一个时间中。那次事故以微小但影响深远的方式改变了我们的世界,对此,我们可能永远无法理清。也许,这正是我们无法实现时间旅行的原因。
当然,还有一种可能:所有这些,都只是一场代价极高的恶作剧。
我知道我在说什么。我也知道,我发现了这本指南、正好和它的作者重名 又 碰巧认识一位也叫露西·贝尔伍德的艺术家,这件事有多么不可思议、多么富有戏剧性、多么难以置信。如果你觉得我可能也参与了这场文案造假行动,那我只能重复在这则须知开头说过的话:这本指南不是我写的。
至少……不是这个时间线上的我写的。
我现在很激动,这是我第一次和大家分享这本指南的无删改完整版,而它的原书名就叫作《时间旅行者生存手册:如何修理FC3000 TM 时光机,如何在时光机失效时从零出发、再造文明》。
忘记过去的人,注定重蹈覆辙。
——哲学家、文学批评家、诗人乔治·桑塔亚纳
1905年
诚邀忘记过去的人再“蹈覆辙”。
——FC3000 TM 时光机荣誉制造商、克罗诺迪克斯解决方案公司首席执行官杰西卡·本内特
2043年