为什么是桃园，不是梨园、杏园、苹果园

刘备与张飞都是涿郡本地人，但家世与境遇都有很大的不同。刘备“字玄德，涿郡涿县人，汉景帝子中山靖王胜之后也”（《三国志·先主传》）。刘备是西汉中山靖王刘胜之后，是汉室宗亲，但是不是“大汉皇叔”，倒不好说。从刘胜到刘备经过了三百多年，其间并无谱牒可查，因此刘备是刘胜的第多少代后裔是无法说清的。《三国演义》中有刘备的家谱，但那是小说家之言，并不可信。

中山靖王刘胜是第一任中山王，是汉武帝的兄长。1968年，解放军某部在河北满城一座叫作陵山的小山上施工时，意外凿穿了一座古墓的右耳室。经考古学家现场鉴定，确认该古墓正是刘胜之墓——考古学界将其命名为满城汉墓。满城汉墓中出土的文物之精美举世罕见，其中金缕玉衣、长信宫灯等都是国宝级文物。满城汉墓也是20世纪中国最重要的考古发现之一。

满城汉墓所在的陵山在满城县县城西面，是一座石灰岩小山，自西而来的“天下之脊”——巍巍太行到这里突然停止，再向东就是茫茫无际的华北大平原。

从山脚下走到墓口，有多远我不清楚，但总要有数千级台阶。我爬了许久，直到汗流浃背，才看见墓口。因为浑身是汗，我畏惧墓室的寒凉，在墓外徘徊了很久，不敢贸然进去，正好趁机对这里的环境做一番打量。墓室为东朝向，居高临下，每天能够接收到东方第一缕阳光。站在墓口向东望去，可以俯瞰华北平原，将整个保定城尽收眼底。陵山周围还有几座石灰岩小山，但是已经被开采得面目全非，即使还留下一些残躯断肢，也是光秃秃的没有生气。只有陵山郁郁葱葱——显然因为它是旅游景点而被人们刻意加以保护与装扮。

在这么高的山峰上修的墓，比起刘胜兄弟宗亲们那些在平原上平地起封土的诸侯王大墓，防盗性能不知好了多少倍，难怪它两千多年来都没有被盗掘——但修墓难度也可想而知。据分析，满城汉墓的修建方式是先用火烧岩石，待岩石烧热后，立刻泼上冷水，瞬间的温差变化使得岩石变脆，这时再锛、凿、锤、斧一起上，才在山岩间抠出个墓洞来。满城汉墓因此也被称为天下第一崖墓。

待汗消后，我才进了墓室。果然墓室温度陡然降低，令人顿觉冰冷刺骨。墓内的珍贵文物已经被悉数取走，另行保存，如今摆放在这里的是一些复制品，寥寥无可观者。倒是墓室的结构如渗井、排水沟、回廊等值得一看。

刘备的故里在今天的涿州市楼桑庙村。从满城汉墓到楼桑庙村，直线距离不到80千米。这一支汉室苗裔没有走得太远，依然依傍在祖先的周围，只是地位已经一落千丈。刘备的祖父还做过县令一类的小官，到了其父刘弘，已经“不仕”。刘弘去世后，因家贫，刘备同母亲只能靠织席贩履度日，时常要接受宗族亲友的接济。但刘备的母亲深明大义，待到刘备十五岁的时候，毅然送他到同郡的大儒卢植那里去读书。

今天，如果沿着京港澳高速公路出京，行驶约50千米，在涿州北收费站下高速，再向东行驶500米左右，就马上可以看到路边的范阳卢氏宗祠，汉末大儒卢植就长眠于此。范阳卢氏视卢植为始祖。在卢植墓前有一座石牌坊，左右立柱上的楹联曰：“名著海内，学为儒宗；士之楷模，国之桢干。”此语出自曹操之口。曹操北征时经过涿县，曾对县令说：“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也。”（《后汉书·卢植传》）并命县令修缮卢植墓，岁时祭扫。

在三国时期之后，范阳卢氏世代簪缨，声名远播，成为北方四大士族之一，禅宗六祖惠能、初唐四杰之一卢照邻都出自范阳卢氏门阀，而官至宰辅、牧守的卢氏后人，更是不计其数。从三国时期到唐代，正史上留名的范阳卢氏人物就有八百多位。卢植的后裔中还有人泛海东渡，到朝鲜半岛定居。

比起刘备玄远模糊的家世，刘备的师承更加清晰，对他早年的崛起也更有裨益。在卢植门下，刘备不但增长了学问见识，还与同学辽西人公孙瓒结为好友。后来公孙瓒较刘备更先成为一路诸侯，叱咤河北，刘备在事业的起步阶段一直受到他的鼎力相助。

当然，学生时代的刘备学习成绩可能很一般。卢植是纯儒，当年他在名儒马融门下学习，马融“多列女倡歌舞于前。植侍讲积年，未尝转眄，融以是敬之”（《后汉书·卢植传》）。那么多的美女在面前跳舞，卢植居然不斜视一眼，这一点刘备是做不到的。刘备的性格是“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”（《三国志·先主传》）。这种差异使得刘备不能像老师那样做个饱学的鸿儒，而能在乱世中做个枭雄。

刘备离开了老师，去开创自己的事业。他在家乡结交豪侠，乡里少年争相依附他。这些人中最重要的两位就是关羽和张飞。

先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。——《三国志·关羽传》

张飞字益德，涿郡人也，少与关羽俱事先主。——《三国志·张飞传》

今涿州城南有一个小村名曰忠义店，传说此地汉代便有村落，因多有桃树，故在当时被称作桃庄。张飞家世代居于此，以屠猪贩肉为业。张飞成名后，此地改名为张飞店。民国年间，当时的涿县县长认为直呼张飞之名有不敬之意，遂将此地改名为忠义店，并沿用至今。忠义店村中有一座张桓侯庙，俗称张飞庙，始建于唐初。在庙南有一眼古井，人称张飞井。

在张飞井旁，有一通清康熙三十九年（1700）所立的石碑，上刻有《汉张桓侯古井碑记》。细读这通古碑，读到的竟是一个耳熟能详的故事。

张飞屠猪贩肉，夏天如果肉卖不完很容易变质，张飞就将肉放在井中，上面覆以千斤巨石，并对周围的百姓说，谁能够挪开巨石，里面的肉随便他取用，分文不收。关羽正亡命至此，听闻此言就走过去搬开巨石取肉。张飞见关羽有如此大的力气，就上前与之角力。这个场面正巧被刘备看见，于是上前劝阻，三人就此结识，惺惺相惜。

这一桥段相信读者都不陌生，但它并不见于《三国演义》，更不见于史料，而只是忠义店附近代代相传的一个民间故事，并被保存在这通古碑上。它之所以为大家所熟知，是因为1994年版《三国演义》电视剧使用了这个情节。

若真去寻找这则故事的来源，恐怕要追溯到元代杂剧《刘关张桃园三结义》了。该剧中有类似情节，只是将“井”换成了一把刀。张飞将切肉刀放在巨石之下，声言谁能搬动巨石拿出刀来谁就可以随意取肉。

这就是“三国”故事的魅力——它汇集了我们民族的智慧，始终在自我扬弃，始终在发展变化，从不会停下脚步。

不管是因为怎样的机缘巧合，也无论这期间的情景到底如何，刘、关、张三个人终究是在涿郡聚首了，蜀汉的三人核心集团就这样形成了，历史也将因此变得不同。但问题接踵而来：他们到底结义了吗？

刘、关、张三人桃园结义是《三国演义》中最动人的情节，正是因为这场结义才使得汉末的乱世灾难多了些许温情与悲壮。

如今在涿州市忠义店村，汉桓侯庙南侧，有一片桃园，传说那里便是桃园结义的发生地。我去的时候正值桃花乍放，点点鲜嫩的桃花钻出干枯的枝干，更彰显出周而复始的生命是那样顽强和守信。

“桃园结义”的故事史籍不载，也没有其他证据表明汉末有异姓兄弟金兰结义的习俗，我很不情愿地认同这事或许是后人的杜撰。但没有桃园结义的仪式不代表刘、关、张之间就没有结义的情谊。

《三国志·关羽传》载：“先主与二人寝则同床，恩若兄弟。”《三国志·张飞传》载：“羽年长数岁，飞兄事之。”可见他们之间确实有着超乎一般的感情，亲如兄弟。

之所以出现桃园结义的情节，可能与商品经济发展后大量人口逐渐脱离宗族在外谋生有关。这些人要同原先不认识的人产生密切联系，彼此须要信任支持，故结义之风逐渐兴起，刘、关、张这样重义守信的历史人物就成为他们所崇拜的榜样，故而为三人杜撰了结义的情节。这一情节最晚在宋代就已经产生。1249年，忽必烈的幕僚大儒郝经就曾在重建关王庙的碑记中写道：“王（关羽）及车骑将军飞与昭烈帝为友，约为兄弟。”（《汉义勇武安王庙碑》）但事情的发生地点似乎还没有固定为“桃园”。

到了元代，产生了杂剧《刘关张桃园三结义》。为什么将刘、关、张结义的故事场景选在桃园？我认为，首先，涿郡是重要的桃树产地，桃园分布广泛，所以符合地域特征；其次，张角在农历二月仓促起事，朝廷招兵榜文传到涿郡，正值桃花盛开的阳春三月，所以符合时间特征；最后也是最重要的一点，即桃的意象：其一，古人相信桃树有驱邪消灾的功能，桃园的这场结义暗含着消灭黄巾军的寄托；其二，桃花代表着万物复苏的春天，象征着希望；桃园结义承载着振兴汉室的希冀；其三，桃还是兄弟情谊的象征——《乐府诗集·相和歌辞三·鸡鸣》曰：“桃生露井上，李树生桃旁，虫来啮桃根，李树代桃僵。树木身相代，兄弟还相忘！”人们用桃李同生共难，李代桃僵来比喻兄弟同甘共苦，生死不离。