第4天：
为我写讣告

过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献。

如今，大多数讣告都是由家庭成员写好寄给报社的。他们的文字功底不行，关注点又让人摸不着头脑，比如“她将全部精力献给了她钟爱的腊肠犬小丁，与它共度了许多欢乐时光”。

讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录。一个人曾经存在过的痕迹很快就会被世人遗忘；可能在一两代人之后，关于你的记忆就会被彻底抹去。

如果我能提前做好计划，恰好又活得比较久，那我可能会自己写讣告。但显然我已经来不及了。所以，你可以跟那些最了解我的人聚一聚，聊一聊。然后，你会发现，你老妈还有很多事是你不知道的。

“她于1987年搬到佛罗里达，1993年搬到方克旗，1995年搬到克利夫兰，然后跟一个她后来后悔认识的男人住在一起，最后定居塔科马。”

我自己都不记得我住过的每个地方，这些也用不着被永久记录。

“她在亲人的陪伴下平静离世。”

我并不觉得每个人都能平静离世。我猜有些人是痛苦地哀号着死去的。我认为，每个人都应该在觉得疼的时候得到一加仑麻醉剂。

“她喜欢填字游戏。（还有一大堆别的无聊爱好）”

除了我的直系亲属，没人需要知道我做过马赛克花盆，钢琴弹得超烂，买了季票但一年只看了两场剧，过去25年里做菜只用同样的6种食材。

“她把智慧、爱和光明分享给生命里遇到的每一个人。”

哦，得了吧，我们就不能诚实点儿吗？我很确定，在我办公室附近执勤的那位交警可不会赞同这句评价。