下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏蒙尼的夜景很美。远处雪峰轮廓清晰可见，黄澄澄灯火渐次绵延。道路两旁都是红色尖顶房子，像欧洲童话场景。《小王子》里的玫瑰小镇，比书上描绘的更温馨动人。
周鹤南提前在“玻璃屋”订了位置，邀她一起品尝当地闻名的奶酪和鱼子酱黑巧克力。整个屋顶全透明，仰头就能看到清澈夜空。炉火烧得暖热，空气里氤氲着琴酒与紫苏的馥郁浓香。
晚餐结束，时间还还早。他提出两个选项，是去泡红酒温泉还是陪他看电影。
泡温泉……？她还是没法想象，两人不半裸身体面面相对的样子，心跳得耳朵都发烧。心理上虽然能够接受，真事到临头就秒怂，只好说：“要不看电影吧，我很久没看电影了。”
他们最初的交谈，在飞往巴黎的午夜航班上，始于卓别林的一部黑白默片。
周鹤南很快便想起来，脸容在回忆显得温柔：“我记得，‘散场之后，永远是有限温存，无限辛酸。’”
当时她在睡梦里哭着也要相信的，可还信望如初。
电影是露天的，在宽阔的露台上搭出一块巨幅投影幕布。欢喜好惊讶，赞叹夏同恩真神通广大，周鹤南就算想近距离看雪山，他也有办法去现挖一座回来。
周鹤南开了支红酒，也递给她一个杯子，“你白天不是才问我，都爱看什么老掉牙的电影？喏，就这。”
欢喜假装叹气：“哎，原来你这么记仇的。罢了罢了，我先罚酒三杯。”
他弯起嘴角，“我可不是什么仇都有闲心去记。”
观影的时候周鹤南很沉默，基本不怎么说话。欢喜觉得，他跟荧幕里的萨利纳亲王是有着某种共情的。
卢奇诺·维斯康蒂摄于1963年的《豹》，果真是半个世纪前的黑白光影。
黑暗里的盛宴华尔兹，有种落伍的温柔。从衣香鬓影到盛极而衰，不过如此了。
19世纪60年代，以“豹”为族徽的世家协同波旁王朝，统治西西里岛多年。直到加里波第的军队登陆西西里，革\命的狂风暴雨让一切化为乌有。
随着新兴资产阶级崛起，旧日贵族无可挽回地走向没落。时代变迁，让萨利纳亲王从欲望和权势都很充盈的壮年男子，变成一个绝望且衰老的孤独者。
风雨漂泊的命运和极力自救的挣扎，足够摧折一切看似强大坚固的东西。
为了家族，他同意侄子迎娶有钱但没有爵位的暴发户市长之女；为了自尊，他拒绝了新政权的议员邀请。野性蛮荒未被驯化的灰色土地西西里，无法容纳这个男人的骄傲与颓唐。
欢喜喝得有点多，酒瓶很快空掉三分之二。周鹤南说得对，酒最大的妙处在于，它能让人体会到深刻的虚无。真正轻盈而不沉重的虚无，是可遇不可求的。很多清醒时觉得重如泰山的事，在这一刻也变得轻若鸿毛。
她盯着幕布，扯起一抹懒洋洋的笑，“无论时间过去多少年，这些人能想出来的办法都没多大区别，不外是联姻。”
“那不然呢？”他晃一晃酒杯，“婚姻制度从诞生起，就是用来保护财产的，而非证明爱情。”
没错。他们怎么会错，这就是世界运行的规则。站在人潮之巅的佼佼者们，一代又一代，身体力行地维护并践行。欢喜仰头把杯子里剩下的酒饮尽，好似吞咽下千言万语。
周鹤南偏过头看她，眼神似有不忍。良久，低低问：“还是恨他？”
“谈不上恨吧。很久没去想了。”她甩一甩脑袋，“我并非多看重婚姻，只是……不能容忍欺骗。”
《豹》的故事快到尾声。周鹤南按下暂停，清一清嗓子，认真拉过她手，缓缓讲出一串流利意大利语。
她听得很茫然，“什么意思？”
他用中文再复述一遍，“萨利纳亲王的台词——‘忠实的星星，远离此地的喧嚣，在你那永久而真实的领地内，你什么时候才能给我一个，更长久的约会？’”
欢喜静默了十几秒，说：“此时此地。”她是有点醉了，口齿依然清晰。
影片继续放映，声调已有些微失真的舞曲悠扬再起。
“那么开始吧。”周鹤南松一口气，似乎非常高兴。拉着她站起来，很自然地迈开熟悉舞步。
如果当时他主动吻她，她也会同意的。然而没有，他只是带她一起看喜欢的电影，并随着里头的音乐共舞一曲。欢喜想，真是个老派庄重的人。
她闭着眼靠在他肩上，很轻很慢地摇晃，“你上次说，对我了解太少，想听我讲过去的事？”
“如果你愿意并做好准备。”
于是她决定不再躲藏，把身体里那个充满孤独戒备，同时也满怀恐惧与匮乏的女童暴露在他面前，与他真实交会。周鹤南给予的拥抱和抚慰，让她感觉到平静，以及前所未有的信任。她甘愿为此打开屏障，袒露出最隐秘、黑暗而柔软的内核。
或许这能令她获得解脱。
有些故事，总要用第三人称才能讲出来。回忆断断续续，想起什么就说什么，像书写一封失去了地址的信。
太多过往在时间里支离破碎，一条汹涌剧烈的河流。泥沙俱下裹挟着她，经受反复粗暴的冲刷。
要从何处开始呢？欢喜想了会儿，第一句话是，“孤儿被捡回去以后，在九溪的乡下长大。她的奶奶叫郭碧漪，爷爷叫沈安南。你们的名字里，都有一个‘南’”。
周鹤南看着她微笑，“这么巧，我的小女儿，名字里也有一个‘欢’。”
为纪念早夭的双胞胎女儿，他取了这样特别名字。直到此刻欢喜才知，周尽欢三个字，不是人生得意须尽欢的尽欢，而是“别君莫道不尽欢，悬知乐客遥相待”的“尽欢”。
周鹤南不是一个志得意满的人，从不认为痛失可以靠人生得意来取代。纵然岁物改，纵然失所在，他只是愿意相信岁月尽头，必有“遥相待”。
就这样随心所欲地，他对她讲，她也对他讲。
那天晚上，欢喜清空了全部的历史、记忆、创伤、心结。被愤怒无助和困惑长久折磨带来的创痛，找到一处宣泄的出口。在她的Godfather面前，如同告解。
直到最后无话可说，再也想不起关于沈望的任何。小半生，不到三十年，发生的种种起落，也不过三个小时就讲到头了。
除去二三事，余下的都是些不重要的东西。故事讲完，就应该散场。灯都熄了，就算固执地留下不肯离去，也只有无尽的黑暗。
他很认真地听完，然后对她说：“或许你不曾察觉，沈望骨子里其实一直渴望成为像你这样的人。你身上有一种，敢于跳出世俗的理性之外的勇气，剧烈赤忱，是你最珍贵的能量所在。但他成长的环境和所受的教育，早就注定了他能成为什么样的人。你们彼此的软弱和缺陷，很容易被利用，最终只能造成重复的矛盾冲突。以爱之名，试图长久占有和控制，看似理性坚定，实则困惑难解。”
她闭上眼，一点点湿润浸入他胸前的衬衣，“我对爱一直有着某种执念，所以会一再地挑战，不肯服从，拒绝他所遵从的那种规则。事到如此，该偿付的代价全部付清，这种消磨对彼此已经毫无意义……我们注定只能在各自的妄想里失散，退回到自己的世界，才会安全。”
“他只能以自己的方式爱你，舍不得，又做不到，既不坦诚也不相信。并非不愿，因为从来没有人教过他，这种事该怎么做。这只是我作为男人的看法，不一定对。”
周鹤南这番话，让她突然感到深切的无力和恐惧。
连越说，他还在找她。一年又一年，用尽各种办法，次次落空然而从不打算放弃。
如果沈望再次出现在面前，迎面走来，她自问还能不能做到视而不见，坚持陌路。她想，就算看清了这段感情里全部的不堪和缺陷，她依旧无法蒙蔽自己的心。结果无非是把所有无解的困局重新经历一遍，在看不到尽头的痛苦里反复沉沦。
可她再也经不起了，为什么他还要苦苦相逼。
“既然做不到，何必舍不得？这只是一种不甘和自私吗？”她问。
欢喜抱他的姿势紧迫，用了很大的力，如同落水之人下意识攥住浮木。
周鹤南察觉了，轻拍她的背安抚道：“这个我不能回答，对他不公平。首先你要试着再次相信自己，而不是那些被外力操控和摆弄的东西。结束这段关系，让你破除了幻象，却没有放下偏执。现在让你的心去判断，给予对方理解和怜悯，也同样给予自己宽恕。”
“你从来没有怨恨过任何人吗？即使被欺骗被辜负？”
“有过。但我后来发现，那都是别人的选择，不必用来苛责自己。得不到就不要，得到了就好好珍惜。哪怕判断失误，也努力去承担起选择错的结果。”
人生就是如此，该走的路要一步步丈量完，该吃的亏一样也躲不掉。而在这个地方摔倒，错过的东西，总会以另一种方式，在未来的某个节点偿还。
所以她会遇见周鹤南。她的整个生命被摧毁成废墟，依然散发出不肯随波逐流的强烈意念，能够吸引这一切到来。这个男人出现，一定带有特殊的，命定的指引。他是她生命中的橄榄枝，不可以贪图不可以任性，更不可以胡作非为。
第二瓶酒也喝光了，欢喜站也站不稳，犹记得问他最后一个问题。
“你觉得爱是什么？”
“我已不再年轻。”他说，“对爱情没有太大的憧憬，也没有多余想象。我拿不出更多的精力去玩分分合合的游戏，更注重沟通和解决实际的问题。任何一段能够持久的良性关系，应该是让人感觉舒服和安全的，在而如同不在，就很好。”
“没有非谁不可？”
他的笑容依旧温煦，“我不能骗你说有。那种时候，已经过去很久了。”
这就是周鹤南能给出的感情，一座恢宏坚固的，已经定型的堡垒。你可以被容纳，但不要妄想去改变。
她低下头想了想，说：“我也不骗你，这样的模式，我不确定能不能做到。”
“就算放不下，也不是什么错。暂时无法丢开，就带着一起走吧。比起在原地裹足，一直大步向前才是更好的选择。”
“我可否一直留在你身边？”
“直到你有勇气作出新的决定。”
得到肯定答复，她松懈下来，摇摇晃晃躺倒入沙发。酒精在血液里流窜，两颊膨胀出花朵般烂醉的红晕。
幕布上人影晃动，声音已被消除。这部片子很长，有点沉闷，是可以放映漫漫一夜的。
周鹤南酒量向来很好，今晚也喝得有点多，但毫无醉意。他坐在欢喜旁边，拉过毯子盖在她身上，把《豹》又看了一遍。
倾吐往事令人疲累不堪。她睡得很沉，偶有惊颤抽搐，在梦里含混地呜咽。太紧张，如同被追捕的猎物。但是一摸她的脸，就安静下来。
他的视线从荧幕上收回，落在她脸上就无法再挪开。她的东方面孔很特别，皎然鲜洁，似夜光海上浮出来的一朵睡莲。
很难想象，那么多惊心动魄的跌宕，就发生在这个只有二十多岁的年轻女孩身上。她不用“我觉得”、“我认为”之类带有主观判断的词汇，叙述里只有起因、经过和结果。剥开血肉混沌，留下赤裸裸的白骨架，一目了然。
沈欢喜因此变得更具体而真实。她不是那种糖和香料做成的女孩子，而是一株悬崖边的野蔷薇，被风把种子带到陡峭之地，就努力地扎根，朝有太阳的地方伸展。靠自身意志与处境相搏斗，与世间浓妆艳抹不相融。
而故事里的沈望，跟她是天差地别的两种人。一出生就站在通天的台阶高处，练得一手弄权心术，又怎么样呢？孜孜以求的目的达成以后，才发现失去了更珍贵的东西。
现在她停留在这里。人与人之间情缘的需索，就是这样微妙。
凌晨三点多，欢喜做了个漫长荒凉的梦。
梦见在破败的戏院醒来。华彩褪，钟鼓歇，台上早已散场。猩红幕布如海浪浮荡，一波一波席卷她。
咿呀的唱腔依然在响，“凡有所爱皆归尽，此身焉能宁长久？细想替他空垂泪，全然不见返思量……”
人潮四散而去，她茫然站起身，心知跟很重要的人走失了。慌慌张张地找，张口却喊不出半个字。终于在角落的位置发现他的背影，他还等在那里。她看不清周鹤南的脸，却记得他的声音。
残破的穹顶，漏下光柱和飞旋的雪片。他伫立在那一片清寒的空气里，眼神似一束深井月光。
“我留在这里等你，是想让你知道，不是每个人都会不告而别。”
她心脏猛地揪紧，攥住他的手问：“你去哪里？”
“去一个很远的地方。在这之前，你还要把属于你的路走完。勇敢一点，不要怕。我会在那里等你，或许再见面，还能聊一聊路上的风景。”
周鹤南俯身亲吻她的嘴角，缠绵反复，浅尝辄止，灼热的呼吸如此真实。一具残破的骷髅，要借此重新长出完满的血肉之躯。
他把他的生命力全部慷慨渡予，然后整个人像幕布上的倒影，轮廓逐渐虚化、透明，一点点消失了。
镜花水月太匆匆。
欢喜惊叫一声坐起，发现自己躺在床上。晌午已过，宿醉令头痛欲裂，已经分不清唇边留下的温度，是梦境还是真实。
窗帘密不透风，开败的花束散发浓烈气味，混合空气里残留的酒香，很颓靡。
周鹤南从浴室出来，见她醒了，笑着说：“梦见什么了？一直叫我的名字，哭得花脸猫一样，赶紧去洗把脸。”
她不好意思地支吾，“……以后不会了。”
他故作严肃，“什么话，以后再也不要梦见我了？那怎么行。”
欢喜被他调侃得张口结舌，脑子还钝钝的，不知该怎么反应。他已经走过来，好温柔地抬起她的下巴，“以后都不要哭了。”
她回想起梦中的场景，觉得莫名不祥，于是只字未提。从他们觉得可以开始真正地靠近那一刻起，其实早已经预备了分离。
七个小时的时差，就像生命的间隔，隔着这一些，便永远追赶不上。
大洋彼岸的另一端，夕阳坠入地平线，又是黄昏。
钢铁森林庞大坚固，落地窗玻璃被夜色衬得清湛如镜。每当沈望站在这座全亚洲最高的大楼上，对着倒影里的自己，都能看到一个剧烈苍老中的灵魂。凉薄嘴角，露出嘲讽的笑容，与他面面相对。
岩石般沉默的背影，在风化中变得冷硬。别人以为他在谋划，在算计，其实他只是在怀念。像一尾呼吸困难的鱼，得水，却困在水中。
靠近心脏的鳞片被剥落，尾鳍撕裂，长久暴露在泥沙的冲击下，无处可躲且痛楚难当。他在等着失散的另一半魂魄，把他从无休止的煎熬中打捞出来，一起回归海底。但心里清楚地知道，那人或许永不会出现。
33岁的沈望，英俊依旧的皮囊底下，疲惫越来越难以掩藏。然后他告诉自己，必须要继续战斗。
这样的事，每天都会发生。
一千两百多个日夜，他把是否还记得她，当成判断自己是否还活着的唯一标准。